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Capítulo 1
Barcelona. Año 2016
Se llama Biel. Nació en 1974, tiene 42 años y es natural de Badalona, un pueblo de la provincia de Barcelona. Pero es tan grande —doscientos mil habitantes— que parece una ciudad. Es lunes 8 de febrero y, como cada día entre semana, desde hace varios años realiza el recorrido que va desde la calle Cervantes de Badalona, donde reside, hasta la calle Muntaner de Barcelona, donde está la oficina del banco donde trabaja.
Vive, junto a su familia, en una casa de dos plantas que heredó de su padre. Su economía, desahogada, le podría permitir vivir en otra casa y en otra calle, pero se siente cómodo en el barrio donde nació, con los vecinos que conoce desde siempre, desde que era pequeño. Biel es, todo el mundo lo dice, una persona familiar y hogareña. Cuando no trabaja, compra en las tiendas de su barrio, frecuenta los restaurantes y cafeterías que hay donde vive, visita la biblioteca y las dos librerías, una frente a otra, y algún día lo han visto acompañando a sus hijas al colegio, donde conversa con los demás padres y madres.
Es alto, un metro ochenta y cinco, y hace deporte con regularidad. Su torso es atlético y no tiene barriga. Luce moreno, ya que le gusta la playa y la piscina, cuando llega el buen tiempo. Tiene el pelo corto, de color negro, a juego con sus ojos. Es un hombre de éxito. Acabó la universidad y se licenció en Administración y Dirección de Empresas. Su padre, ya fallecido, le dejó la casa de Badalona, un chalé en Málaga y un bloque de apartamentos en Punta Umbría, que los tiene alquilados y le producen pingües beneficios. También le dejó una abultada cuenta corriente, con saldo suficiente como para vivir desahogadamente. El magnate supo ser equitativo en el reparto de la herencia y colocó a sus cuatro hijos. Pero de todos, Biel es el único que ha seguido sus pasos, trabajando en el banco que fundó su progenitor, aunque la junta de dirección es otra distinta. Pero lo aprecian porque es un hombre que, desde que lo conocen, no se ha metido en problemas. Han dicho de él que ni siquiera tiene multas de aparcamiento.
Esta mañana se ha vestido con el traje de color azul marino y la corbata negra con líneas amarillas a juego. Desde que se cortó su cabello hirsuto, no pierde tanto tiempo como antaño en remojárselo con colonia para poder peinárselo. Conduce un Audi Q7, que aparca en el garaje que hay en el bajo de su casa. Es un coche con un motor potente, que adquirió al contado con parte de la herencia de su padre. Circula despacio, pues no quiere rebasar la velocidad límite en el trayecto entre Badalona y Barcelona. A las ocho y quince minutos, si no hay contratiempo, tiene que abrir de cara al público la oficina del banco BielBank, del que es director desde hace doce años, cuando lo colocó su padre, el entonces presidente de la entidad. Todo, o casi todo lo que es, se lo debe a su progenitor.
Pero no siempre fue así. Ya que hace años, cuando cumplió los veinte y supo que se libraba del servicio militar por excedente de cupo, se hizo un tatuaje del que se arrepintió después. El tatuaje lo tiene en medio de la nuca, justo entre el cuello de la camisa y el pelo. Es una copa de vino, simulando, con tinta roja, que está medio llena, en cuya boca hay escrita la palabra «Baco». Su mujer le preguntó el motivo de ese tatuaje y él no supo responderle. O no quiso hacerlo. O pensó que la respuesta la disgustaría. Le dijo que de jóvenes todos hacemos locuras y que ese tatuaje fue una de ellas. No hablaron más, porque suponía hablar de algo que quería enterrar en el olvido, en ese lugar donde están las cosas que nunca debieron ocurrir. El tatuaje es el único resquicio que queda de su pasado más olvidable, una mancha de tinta que desluce su nuca como un mal presagio. Se ha transformado en una sombra que planea sobre su cabeza, como un cuervo negro que despliega su vuelo encima del campo de batalla, donde cadáveres putrefactos esperan a que la lluvia limpie los restos de la barbarie. Un médico de Vía Augusta, al que conoce bien, le consultó si podía eliminarlo. Y le dijo que borrarlo en esa zona no estaba exento de dejarle una cicatriz. Tampoco le pareció buena idea cubrirlo con otro tatuaje distinto. Se había acostumbrado a él, porque solo se veía en verano o en el gimnasio, ya que el cuello de la camisa o el abrigo lo cubrían. La gente que lo conocía rara vez le preguntaba por el tatuaje, pero él sabía que estaba ahí, en su nuca, en su espalda, en su conciencia.
Aquellos años, de los dieciocho a los veinticuatro, fueron convulsos para una personalidad inquieta, como era la suya. Y las compañías tampoco fueron buenas. Hace tiempo que dejó de ver a sus amigos. Ni siquiera sabe nada de ellos. Ni qué hacen. Ni a qué se dedican. Ni si les van bien las cosas. No quiere reencontrarse con ellos porque no quiere que el pasado lo atrape y contamine la buena relación que tiene con su mujer y sus hijas. Su esposa, en caso de enterarse, en el supuesto de que supiera la verdad, difícilmente se lo perdonaría. Cosas así es difícil que se olviden, sobre todo para una mujer.
Sumergido en sus pensamientos, se acaba de incorporar a la Gran Vía de las Cortes Catalanas, que le llevará hasta la sucursal de la calle Muntaner. En la radio escucha su programa favorito, donde dan las noticias. El locutor dice que hará mucho frío y que los conductores tomen precauciones en la carretera, ya que hay peligro de fuertes heladas. Están hablando del terremoto de Taiwán, donde han fallecido más de 120 personas. De la detención del Chapo Guzmán, después de su fuga de la cárcel. Y de la investidura del nuevo presidente de la Generalidad de Cataluña, el número 130, Carles Puigdemont.
No se ha dado cuenta, pero dos coches detrás del suyo, a unos veinte metros de distancia en línea recta, circula una motocicleta Ducati Multistrada 1200, de color rojo. Hace rato que esa motocicleta va detrás, desde que Biel salió del garaje de su casa. No es la primera vez que lo sigue, aunque cada vez lo hace con una motocicleta distinta. Lo persigue desde hace varias semanas. Comenzó en diciembre del año pasado y, desde entonces, realiza el mismo recorrido casi cada día, de lunes a viernes, detrás del Audi Q7. La motocicleta zigzaguea entre varios coches, cambiando de carril con frecuencia, para seguir detrás de Biel. Ha estado a punto de chocar contra una furgoneta de reparto. El conductor ha sacado la mano izquierda por la ventanilla y ha extendido el dedo medio. Desde la motocicleta no hay respuesta, solo una mirada oculta tras la pantalla opaca del casco. Una mirada desalmada que dice mucho más que cualquier grito.
Los dos vehículos, el Audi Q7 y la Ducati, se han detenido en paralelo frente a un semáforo de la calle Muntaner. A la izquierda está el carril para torcer hacia la calle París. A la derecha está el carril bus. En el centro, los conductores esperan a que el semáforo se ponga en verde. Biel acaricia el volante con ambas manos. Tiene muchas cosas en la cabeza, porque hoy hay dos reuniones, y una es muy importante. Pero está feliz, porque ha sido un buen fin de semana junto a su mujer y sus hijas. Detrás de ellos se amontonan tantos vehículos que incluso llegan al cruce anterior. Hay muchos peatones circulando por la acera. Es hora punta y la calle está llena de coches, taxis, camiones de reparto y autobuses. Y hace mucho frío.
En ese instante hay una cosa que Biel no sabe. De hecho, nadie lo sabe. Y es que esa Ducati la robaron el día anterior. El legítimo propietario todavía no es consciente de que alguien se la llevó del garaje donde, desde que la compró, la aparca. Es una buena motocicleta, con un motor potente, que puede correr, si es necesario hacerlo. El dueño no lo sabrá hasta las nueve, cuando vaya a coger la Ducati y vea que no está. Pero para entonces, el ladrón estará lejos y Biel ya habrá muerto.
Desde la motocicleta lo observa con el rabillo, mientras calcula cuánto tiempo necesitará para arrancar y circular a toda prisa hasta la calle de la Cera. En horario de poco tráfico sabe que puede llegar en quince minutos, incluso menos. Pero con tantos coches circulando, puede ir callejeando y colarse entre los vehículos. En esa calle hay un garaje en los bajos de una casa, en estado de ruina, donde puede cobijar la Ducati sin levantar sospechas. Arriba no vive nadie. Y en ambos lados hay casas, también abandonadas. Es un barrio de silencios.
Con su mano derecha extrae una Beretta 92FS del interior de su cazadora de piel. Procura que el dedo enguantado se apoye bien en el disparador. El arma está montada y tan solo tiene que apuntar y disparar. Bascula ligeramente la motocicleta hacia la izquierda, para aproximarse todo lo que pueda a la ventanilla del copiloto del Audi Q7. La altura prácticamente es la misma, por lo que el disparo lo efectuará en línea recta. Sabe que corre el riesgo de que el proyectil, una vez le atraviese la cabeza, salga disparado hacia el otro lado e impacte en algún peatón. Pero no le intranquiliza, porque es consciente de que no va a errar el tiro. Tiene experiencia en el manejo de armas de fuego y hasta la fecha rara vez ha fallado un disparo, y mucho menos a una distancia tan corta.
El semáforo de los peatones comienza a parpadear. Unos segundos más y el Audi Q7 saldrá disparado y perderá una oportunidad, que cree tardará tiempo en darse de nuevo. Ese es el día, ese es el lugar y ese es el momento que lleva esperando desde hace semanas. El arma construye un ángulo recto entre la mano, el brazo y el hombro. Y el conductor del Audi ha torcido ligeramente la cabeza hacia la izquierda, para contemplar extasiado a dos chicas jóvenes que caminan apresuradas mientras hacen aspavientos con las manos. Se ha trazado una línea entre el cañón y la nuca de Biel. El motorista aprieta el disparador y el proyectil impacta contra el cristal de la ventanilla del copiloto y alcanza la nuca del banquero, justo en medio del tatuaje. El color de la sangre que brota se mezcla con el rojo de la copa de vino. Se ha fracturado la ventanilla del conductor y un cristal de una tienda que está al otro lado. Pero la Ducati no se entretiene en comprobar los daños colaterales que haya podido producir su acción. El objetivo, el que lleva semanas planificando, se ha cumplido. Acelera y sale huyendo, tal y como había previsto. Cuando la policía llegue al cruce, donde el hombre del Audi ha perdido la vida, ya estará lejos de allí.
Solo ha necesitado diecisiete minutos para llegar al garaje. Se baja de la motocicleta y, sin apagar el motor, sube la persiana, que no está cerrada. Hace tanto ruido que se escucha desde la tienda de enfrente, un bazar regentado por un argelino que vende complementos de telefonía. En ese instante, en el interior de la tienda, hay un chico de diecinueve años, raquítico, con el pelo corto, con la nariz ancha, con los dientes mellados, que mira con devoción a la motocicleta que se oculta en el garaje, mientras la persiana desciende con rapidez.
Se llama Jamil y cruza la calle con la celeridad que da el hambre y el síndrome de abstinencia. Comprueba que la persiana no tiene ni cerradura ni candado. Quien conducía la Ducati ya se ha ido caminando y se ha perdido por la primera esquina. Ni siquiera ha mirado atrás. Jamil se agacha. Agarra el pomo de la persiana con ambas manos y la levanta hasta la altura de sus rodillas. Su complexión es tan delgada que podrá pasar por debajo sin demasiado esfuerzo. Apoya las manos en el cemento y se arrastra hacia dentro. Con la poca luz, que llega de la calle, contempla el esplendor de una magnífica Ducati Multistrada 1200. Sabe que es una moto muy cara, quizá valga cerca de veinte mil euros. Y de segunda mano le podrá sacar un buen tajo, que le solucionaría los problemas de las próximas semanas. Se acerca con intención de buscar en los maletines. Observa que sobre el sillín hay algo, aunque no lo distingue bien. Es un bulto de color metálico, que despide un brillo tan fuerte que parece de acero. Demasiado grande como para ser la llave magnética con la que debería poder arrancar el motor.
—¡Qué mierda es esto! —exclama cuando distingue lo que es.
Alarga la mano, que le tiembla, y coge una pistola. La levanta. La contempla como si fuese una reliquia. Nunca ha visto una igual, es preciosa. En ese instante no sabe que es una Beretta 92FS, una de las mejores pistolas que existen. El interior del garaje, que apenas tiene cinco metros cuadrados, donde solo cabe la Ducati, se oscurece. El motivo es porque en la acera hay varias piernas que impiden que la luz entre dentro. La persiana se eleva de repente y varias armas le apuntan directamente al pecho.
—Un solo movimiento y disparamos —dice uno.
Jamil reconoce los uniformes de policía y deja la pistola en el mismo lugar donde estaba: sobre el asiento de la Ducati. Lo tiran al suelo, lo giran boca abajo y le colocan los grilletes en las muñecas.
—¡Quedas detenido por asesinato! —grita el que parece el jefe.





Capítulo 2
Conocí a Nuria el mismo año de los Juegos Olímpicos de Barcelona, 1992, cuando nuestras familias coincidieron por primera vez durante unos días de verano en el mismo hotel de Cambrils, donde íbamos a veranear todos. Entonces, ella tenía doce años y ya despuntaba como una chica introvertida y triste. Confieso que, pese a la diferencia de edad, yo tenía quince, la contemplé hermosa.
Su familia era de Barcelona. El padre, entonces, estaba destinado como guardia urbano, y la madre regentaba una pequeña perfumería en la calle Aribau. Nosotros éramos de Huesca, mi padre trabajaba en el juzgado de auxiliar administrativo y mi madre era funcionaria del Gobierno de Aragón.
Para los oscenses, nuestra playa es la de Salou o la de Cambrils, porque ambas poblaciones están a poco más de doscientos kilómetros de Huesca, unas dos horas y media en coche, y son las playas más próximas que tenemos. Es habitual que muchas familias, que no disponen de recursos para alojarse en un hotel, viajen en un solo día. Salen por la mañana, pasan la jornada en la costa, y regresan al final de la tarde. Pero no era nuestro caso, ya que nosotros íbamos a la playa dos semanas seguidas, por lo general en la segunda quincena del mes de julio.
Nuestro primer contacto con la familia de Nuria fue en el restaurante del hotel, cuando los seis coincidimos en la misma mesa del bufé. Teníamos tantas cosas en común, que enseguida congeniamos: edades similares de los progenitores; hijo único, en ambos casos; empleos y nivel social y económico parecido. Mi madre se sentó frente a la madre de Nuria. Mi padre, delante del suyo. Y yo, delante de ella. Nuestros padres estuvieron hablando de forma distendida, mientras yo solo conseguí arrancarle a la chica algunos claro, está bien o ajá, ajá, mientras balanceaba sin mucho ánimo su cabeza pequeña y recubierta de dos coletas negras, que se perdían en una espalda lisa y morena. Parecía que esa niña malcriada no tenía el más mínimo interés en lo que yo le pudiera decir. Entretanto, daba pequeños mordiscos al librito de lomo y se lo metía en la boca, masticándolo despacio. En una ocasión, en las que nuestras miradas se cruzaron, dibujó una especie de mueca en los labios. Como si quisiera sonreír, pero no se atreviera a hacerlo. Sus ojos eran enormes, en comparación a su rostro delicado, y despedían una especie de brillo apagado, como si el cristalino fuese mate. En su mirada había algo de tristeza que no supe interpretar, como si ella jamás alcanzara la felicidad, hiciese lo que hiciese. Después de comer, en la habitación, mis padres dijeron que a la chica parecía que le faltaba un hervor. Y yo coincidí con ellos en la valoración.
El año siguiente, 1993, nuestras respectivas familias se volvieron a alojar en el mismo hotel. Ellos llegaron un par de días antes y nos los encontramos en el comedor, ya que todos teníamos la costumbre de comer a primera hora, para evitar las colas que se formaban después. Yo había cumplido los dieciséis y estaba inmerso en una adolescencia estúpida, aquella en la que crees que te puedes comer el mundo. En este segundo año contemplé a Nuria con mirada traviesa, como si ella fuese ese rollete de verano del que tanto hablaban los compañeros de instituto. Incluso mi padre anotó el crecimiento de la chica durante el último año, cuando en la habitación dijo:
«¡Uf! A estas crías les crecen antes las tetas que los dientes».
Nuria se había convertido en una mujer muy atractiva, que desprendía sensualidad por cada uno de los poros morenos de su piel. Admito que verla constantemente vestida únicamente con un pantalón corto, un biquini en la parte de arriba, y unas chancletas, me produjo una euforia que tuve que mitigar diariamente en la ducha de la habitación.
Nuestras familias comenzaron no solo a coincidir en las comidas y en las cenas, sino que compartimos instantes en la playa, por la mañana, y en el paseo marítimo, por la noche. Recuerdo que, después de cenar, los seis caminábamos dirección a Salou, mezclados con la ingente cantidad de turistas que poblaban las calles. Antes de iniciar el camino de regreso, solíamos sentarnos en una terraza regentada por unos ingleses y nuestros padres se tomaban un cóctel, mientras que nosotros nos tomábamos un refresco.
Una mañana, mi padre me dio dinero para alquilar un patín de pedales, que tenía forma de coche y, junto con Nuria, estuvimos pedaleando hasta llegar a un espigón de rocas que estaba a unos cien metros de la orilla.
«No os alejéis mucho», advirtió mi madre.
Pero no le hicimos caso y nos alejamos tanto que la gente de la arena se veía como pequeñas motas de polvo en un cristal. Anclamos el patín entre dos rocas, con cuidado de que las pocas olas no se lo llevaran, y nos sentamos sobre una piedra enorme y plana. Fue allí, bajo el abrasador sol de julio, cuando Nuria, de improviso, me besó en los labios. La chica se acercó, me acarició mi barbilla con su mano derecha y, sin mediar palabra, hundió su boca en la mía. Me sorprendió ese inesperado arrebato de pasión de una adolescente de trece años. Yo apenas me había besado con dos chicas anteriormente, y no tenía experiencia, aunque para besar solo se necesitan las ganas de hacerlo y el calentón del momento. Pero Nuria me besó como si antes hubiese besado mucho. El hecho de imaginarme que su experiencia viniera de haberse besado con otras chicas de su edad, me dio un subidón que me sumergió en una pasión desbocada.
Los siguientes dos días la estuve buscando para pillarla sola y avanzar más en ese primer beso, pero ella se hizo la remolona y me evitaba, como si distinguiera mis intenciones. Sentí como si se arrepintiera de ese ímpetu que imprimió en el primer y único beso que nos dimos. Incluso la última noche, que nuestras familias salieron de paseo hasta Salou, ella no vino. Su madre la excusó diciendo que se sentía indispuesta y se había quedado en la habitación del hotel. Comencé a pensar que la experiencia para ella no fue buena y no quería seguir con ese rollo conmigo.
Al día siguiente todos nos despedimos en el aparcamiento, al lado de los respectivos coches, con un «hasta el año que viene». Nuestros padres compartieron un pitillo, comentando el trabajo que les esperaba cuando regresaran, mientras nuestras madres intercambiaron los números de teléfono. Nuria y yo nos quedamos en silencio, sin mirarnos a la cara, avergonzados, como si ese beso sobre las rocas hubiese sido un acto impuro del que no nos sintiéramos orgullosos. Hay que recordar que por aquel entonces ella tenía trece años y cualquier relación que hubiéramos mantenido tendría costes judiciales. Pero yo, con el calentón de la adolescencia, ni siquiera pensaba en las consecuencias legales que un revolcón con ella pudiera tener.
Durante prácticamente todo el invierno estuve pensando en ese momento de placer sobre las rocas y en lo que pudo haber sido y no fue. Mi único pensamiento era que llegase el siguiente verano para tener mi primera relación sexual con ella. Pero ese año, lamentablemente, fue el último que la vi. Al año siguiente no regresaron al hotel donde nos conocimos. Una pena, porque aquella niña me atraía enormemente.





Capítulo 3
En el año 2018, veintiséis años después de aquel encuentro fugaz en la playa, coincidí de nuevo con Nuria en la comisaría de Jaca, en la provincia de Huesca. Y no solo habían pasado los años, sino que habían cambiado las circunstancias de nuestras vidas: entonces ella era inspectora de la policía nacional y yo abogado del turno de oficio.
Se me hizo extraño verla allí porque, de lo que sabía de ella, sus padres eran de Barcelona, a trescientos cuarenta kilómetros de donde estábamos, y desconocía cuánto tiempo hacía que entró en la policía, pero había muchísimas ciudades con comisaría entre Barcelona y Jaca, como para que hubiera ido a parar allí de forma voluntaria. Pero sabía, de mi experiencia en la policía, que en ocasiones los ascensos conllevan los molestosos traslados y todo lo que acarrean: lejanía de la familia, ambiente distinto al habitual y, según en qué ciudades, precios desorbitados de los alquileres o, llegado el caso, de las compras de vivienda.
La reconocí de forma inmediata, con solo mirarla de pasada. Tenía el pelo corto y negro, con un flequillo que le cubría las cejas, como si fuese una actriz de los años ochenta. Y no recordaba haber visto a ninguna mujer que le quedaran tan bien los pantalones vaqueros metidos dentro de unas botas altas, hasta casi cubrirle las rodillas, que se adivinaban hermosas. Pero entre todas las virtudes, que percibí en ella, destacaría su aspecto rejuvenecido. Ni de coña aparentaba los treinta y ocho años que tenía.
—¿Nuria? —pregunté con asombro, cuando la vi cruzar con paso apresurado el vestíbulo de la comisaria.
En ese instante recordé la famosa expresión de que el mundo es un pañuelo, que se remonta a la época en la que se cartografiaron los primeros mapamundis sobre paños. El hecho de que todo el planeta cupiese en un pequeño trozo de tela, dio origen a una frase que se repetía cada vez que casualmente coincidimos con alguien con quien no deberíamos coincidir.
Ella disminuyó la marcha, pero sin detener el paso, demostrando que tenía prisa, y me miró de soslayo, arrugando el gesto de su frente.
—¿Cambrils? —fue su respuesta, sin apenas girarse levemente para pasar sus ojos marrones por encima de mi pelo lacio.
Sentí una especie de punzada en el costado cuando percibí que Nuria quizá no recordaba mi nombre, pero sí el lugar donde nos habíamos conocido un cuarto de siglo antes. Me quedé tan frío como la carretera comarcal que une Huesca y Jaca, por donde conduje casi una hora, mientras los neumáticos del Opel Astra arrancaban ruidosos chasquidos a la escarcha blanquecina de ese sábado 24 de noviembre, cada vez que tomaba una curva.
Entonces se detuvo finalmente, desplegando su silueta frente a mí.
—¿Eres el chico de Huesca?
—Sí, soy Drago —afirmé con rotundidad—. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Veintiséis años?
Nuria arrugó los ojos, como si estuviera localizando mentalmente por qué después de tantos años los dos volvíamos a coincidir en una situación tan diferente a la que nos conocimos cuando éramos unos adolescentes.
—¿Estás en Jaca?
—No, en Huesca. ¿Eres policía? —le pregunté con aspecto bobalicón.
Ella detuvo su mirada en mi poblada barba, aunque algo desarreglada. Y pasó los ojos por mi cabello largo y despeinado.
—Inspectora —dijo con suficiencia—. ¿Y tú, eres abogado?
—¡Culpable! —forcé una sonrisa.
—¿Estás aquí por Musa?
Yo sabía que Musa era el nombre del detenido al que tenía que prestar asistencia, porque me lo comunicaron desde el Colegio de Abogados cuando me llamaron de madrugada. Y, puesto que seguramente solo había uno, estaba claro que yo estaba allí por él.
—Correcto —asentí—. ¿Lo has detenido tú?
—Lo hemos detenido nosotros, sí.
—No sabía que estabas destinada en Jaca —le dije, buscando un poco de conversación con ella—. A decir verdad, ni siquiera sabía que eras policía.
—¿Y por qué tenías que saberlo? —preguntó a su vez, con una expresión tan fría como un témpano. Su mirada me recordó a la de los tiburones de los documentales cuando acorralan a una presa.
Comprendí que mis siguientes palabras debía medirlas bien, a riesgo de parecer un gilipollas. No sabía por qué, pero me sentí como si Nuria hubiera crecido hasta casi los cuarenta años y yo me hubiera quedado en los dieciséis que tenía cuando nos besamos sobre aquella roca de la playa de Cambrils.
—No has cambiado nada —le dije, en un intento inútil de halagarla.
Ella torció la cabeza con desdén, como si se sintiera violenta de verme allí, en el vestíbulo de su comisaría, frente a sus compañeros, y a punto de defender a su detenido. Supuse que lo que menos quería en ese instante era confraternizar conmigo. En cierta forma, los policías y los abogados somos enemigos, ya que uno acusa y el otro defiende.
—¿Y eso es bueno o malo? —se puso a la defensiva.
—Supongo que bueno —balbuceé—. Significa que el paso de los años te ha mantenido incólume.
—¿Incólume como una momia?
—¿Una momia?
—Sí, a ellas tampoco les afecta el paso del tiempo.
—Bueno, lo cierto es que no me refería a eso —quise disculparme.
—Ya me lo imagino —dijo bosquejando lo más parecido a una sonrisa en sus labios. Caí en su trampa dialéctica y quedé como un estúpido.
En ese instante me llegó a la memoria el vivo recuerdo que tenía de ella cuando era un adolescente y la contemplé igual de traviesa que entonces.
—¿Puedo entrevistarme con el detenido? —interrogué, yendo al grano.
—Enseguida lo sacamos del calabozo para que hables con él. Pero… ¿por qué lo atiendes tú, si eres de Huesca? —preguntó molesta.
—Me han llamado a mí porque el abogado de turno de oficio de Jaca, que es el que tenía que asistir al detenido, está con gripe. Según parece no había ninguno más y han tirado de la agenda de la provincia. Y aquí estoy.
—Es un caso claro. Quiero tomarle declaración hoy para pasarlo a disposición judicial —dijo mirando de reojo el reloj de su pulsera—. Hay indicios suficientes como para acusarlo. Lo mejor es que declare ante el juez, y así no perdemos tiempo aquí.
Las últimas palabras de Nuria me soliviantaron, porque era un clásico del policía apresurado. La presencia del abogado era obligatoria en toda detención. Y la policía tenía que leerle los derechos de nuevo, y por escrito. En la lectura de derechos se le ofrecía la posibilidad de declarar en comisaría o hacerlo ante el juez. Ante el juez tenía que declarar sí o sí, por lo que a la policía, por aligerar, le interesaba que el detenido declarara solo ante el juez, y así evitar la demora de hacerlo en la comisaría. Por lo general, los abogados de oficio aceptaban que fuese así, porque no perdían tiempo declarando en ambos sitios, pero los abogados de pago sabían que declarar en comisaría suponía una buena baza a la hora de preparar el juicio, en el caso de que lo hubiera. Todo lo que se dijese, dicho quedaría, y podía suponer en un futuro alguna laguna legal que desmontara la hipótesis de la policía.
—Bueno, eso lo decidiré yo cuando hable con mi defendido —expuse con prepotencia.
—Un compañero te pondrá al tanto —me dijo Nuria, antes de escabullirse por una puerta acristalada, desde donde surgían sonidos de varias voces masculinas. Comprendí que ella ya no quería seguir hablando conmigo.





Capítulo 4 
Un policía uniformado, con el pelo rapado al cero, surgió del interior de la misma puerta por donde se había perdido Nuria y me miró con expresión de sorna. Parecía que le divertía verme allí. Por un instante me asaltó la sospecha de si la inspectora les había puesto al corriente de quién era yo y de qué me conocía. Incluso tuve un conato de duda de que ella se hubiera estado burlando de mí al saber que yo sería el que acudiría a defender a su detenido. Algo así como ese es tan tonto que creyó que podía acostarse conmigo cuando yo era una adolescente. Y también era posible que ellos supieran, porque alguno me hubiera reconocido, que yo fui policía durante trece años, hasta que decidí explotar mi carrera de Derecho con desigual fortuna.
—¿Es usted Drago? —me preguntó el policía, con una voz tan grave que asustaba solo de escucharlo.
—Sí —respondí colgando el abrigo de mi antebrazo izquierdo, haciendo malabarismos para que no se me cayera el maletín que sostenía en esa misma mano.
—¡Sígame, por favor!
El policía me acompañó hasta una pequeña sala que había al lado de los calabozos. Me dijo que me sentara y desapareció por la portezuela, para regresar al cabo de un minuto, acompañando al detenido que tenía que defender. Durante ese minuto apenas tuve tiempo de remojarme las manos bajo el grifo del baño, que había en la estancia colindante, y que cerré con un chirrido metálico. La comisaría, me dije, necesitaba de una buena reforma.
—¡Siéntate ahí! —le ordenó el policía a un hombre negro con aspecto derrotado.
Yo me lo quedé mirando de soslayo, con cierta incomodidad en mi predicción de lo que me iba a encontrar cuando me llamaron. Hasta ese instante solo sabía que alguien había asesinado a alguien, disparándole un tiro en la cabeza. Mientras conducía, antes de llegar a la comisaría, me imaginé a un tipo de aspecto amenazador, delgado, con el rostro esculpido a navaja, con el pelo canoso peinado hacia atrás y con una mirada tan profunda que daría pavor solo mirarlo. Pero allí, ante mí, solo había un hombre negro con el miedo dibujado en la mirada. Recuerdo que tenía los ojos amarillos y sus manos estaban agrietadas. Mantenía la cabeza agachada, demostrando que sentía vergüenza de estar ahí.
—Le puede quitar los grilletes —solicité al policía, con expresión aséptica.
Me era muy incómodo defender a alguien, con el que tenía que intercambiar documentos, y algunos de ellos los tendría que firmar, cuando sus manos estaban inmovilizadas. El policía accedió con un mohín de disgusto en los labios y el detenido mostró agradecimiento con un inapreciable balanceo de su robusta y rasurada barbilla.
—Avíseme cuando termine —me dijo el agente, saliendo de la pequeña sala.
A través de una ventana vi su cabeza al otro lado, por lo que supe que estaría pendiente de si el detenido decidía atacarme. Pero en los ojos del negro vi que eso no iba a ocurrir nunca. En ese instante me sentí igual que los carceleros de la película «La milla verde», cuando ven por primera vez al recluso John Coffey.
—Cuando terminéis me avisas —me dijo Nuria, asomando su cabeza de pelo corto, y con un flequillo tan poblado que casi le cubría los ojos, por el marco de la puerta de la sala donde Musa y yo todavía no habíamos ni siquiera comenzado a conocernos—. Recuerda que queremos tomarle declaración antes de las doce. El juez ya está avisado —espetó con rabia, como si estuviera enfadada. Y seguidamente desapareció como un suspiro. Lo único que quedó de ella en la sala fue su perfume.
El negro era colosalmente enorme, calculé que mediría cerca de un metro noventa. Su brazos y sus piernas tenían un tamaño desproporcionado con respecto al resto del cuerpo, como si sufriera algún tipo de malformación que le ensanchara las extremidades. Tenía la nariz aplastada, como si hubiese sido boxeador, y en ese instante pensé que, si decidiera matarme allí mismo con sus propias manos, lo haría en un suspiro.
Sobre la mesa de madera abrí la carpeta con la documentación que me habían facilitado sobre él y sobre la detención. La policía no solía ser muy espléndida a la hora de entregar detalles sobre investigaciones en curso, por lo que te proporcionaban lo justo. El tío era de origen somalí, tenía 29 años y había llegado a España hacía un año, por lo que su español, supuse, sería bastante escaso. Llegó en patera, sin documentación, y el nombre, Musa Musa, fue el primero que dio a la policía en cuanto lo detuvieron, y ese es el nombre que le quedó. Seguramente sería una traducción simple del nombre de su aldea o el de su familia, que el primer policía con el que se topó lo transcribió tal cual. En definitiva, en los puestos fronterizos se documentaba a los extranjeros con el principio de fugacidad. Es como si supieran que, en no demasiado tiempo, serían expulsados a su país de origen.
El atestado constaba de la comparecencia de los integrantes de la patrulla, que conformaba la diligencia inicial que daba origen a la investigación. Según habían detallado los agentes, lo detuvieron a las ocho y diecisiete minutos de la tarde anterior, la del viernes. Es decir: hacía catorce horas. Cogí la hoja de lectura de derechos y leí que lo habían detenido por homicidio. Abajo, en la parte derecha, había un garabato en el que con dificultad se distinguía su nombre. Comprendí que difícilmente él sería consciente del motivo de su detención. Pero, el hecho de que solo hubiera una hoja de lectura de derechos, indicaba que no se resistió. Yo ya estaba acostumbrado a que durante este tipo de detenciones se extendieran varias hojas de lectura de derechos más, como la de atentado agente de la autoridad y la de lesiones a los policías, producidas durante la inmovilización. Pero en este caso solo le habían leído los derechos por homicidio, aunque seguramente acabaría imputado por asesinato.
Musa Musa, pese a su aspecto de boxeador, no parecía que fuese culpable de lo que le acusaban. El cuerpo del atestado era insultantemente escueto. En cuatro folios habían desgranado toda una serie de acontecimientos que, por rocambolescos, difícilmente eran creíbles. Había una primera hoja con la comparecencia de los dos integrantes de la patrulla, donde explicaban lo que vieron cuando llegaron al lugar del crimen. Y, en lo que se conoce como el informe de hechos, detallaron como Musa accedió a una casa de piedra que había cerca de la carretera que pasa por Canfranc y disparó un único tiro en la cabeza al morador, un hombre de 46 años, que adquirió la casa hacía cinco meses, a mediados de junio. Había una diligencia de identificación con la filiación completa del muerto, que se llamaba Ernesto, y un párrafo bastante breve donde lo describían como un ejecutivo de una compañía tecnológica de Barcelona, que había comprado la casa. Leyendo su perfil, lo primero que supuse es que su intención era hacer escapadas de fin de semana o que era aficionado al senderismo.
La detención policial tiene una duración máxima de 72 horas y, transcurrido este plazo, debe ponerse al detenido en libertad o a disposición del juez. Si a Musa lo detuvieron el viernes por la tarde, la inspectora disponía hasta el lunes por la tarde para ponerlo a disposición judicial, junto con el atestado de lo actuado hasta ese momento. Y si lo querían pasar al juzgado el sábado al mediodía, ni siquiera veinticuatro horas después de la detención, es porque estaban convencidos de que el negro era culpable. El hecho de que el juez ordenase su ingreso en prisión, permitía que la policía continuara la investigación despejando la variable de Musa, ya que mientras estuviera entre rejas no tendrían que preocuparse.
Todo detenido tiene derecho a la asistencia de un abogado privado o de oficio, que debe acudir al centro de detención en un plazo máximo de 3 horas, desde que es avisado. El hecho de que Musa no tuviese medios económicos hizo que desde la comisaría comunicaran la detención al Colegio de Abogados. Pero este informó que el único abogado que tenían disponible no podía asistir al detenido al tener gripe. Entonces ampliaron el radio de búsqueda y buscaron uno libre en toda la provincia y contactaron conmigo.
—¡Está bien! —acepté—. Ya me hago cargo yo.
Quedé que me desplazaría desde Huesca a Jaca el sábado a las nueve de la mañana, para que la comisaría tuviera tiempo de redactar el atestado inicial con la acusación y las primeras pruebas en su contra. Y si la policía disponía de 72 horas para presentar al detenido ante el juez y lo detuvieron el viernes por la tarde, me pregunté por qué tanta prisa en ponerlo a disposición el sábado al mediodía.
—¡Oiga! —llamé al policía que había en la puerta de la sala que me dejaron para que me entrevistara con Musa.
—¿Qué? —respondió de mala gana.
—¿Sabe por qué pasan hoy el detenido al juzgado?
—Porque el atestado ya está terminado —respondió con un deje andaluz.
—¿Terminado?
—Sí. Es blanco y en botella, por lo que no hay más que rascar.
Eché un vistazo a Musa, que seguía mirando el linóleo con la cabeza agachada. Si en ese instante, allí, frente a él, observando su nuca, alguien hubiera asegurado que ese negro aplastó con su mano una mosca contra la pared, le hubiera dicho, sin lugar a duda, que mentía. Inmediatamente recordé dos preceptos básicos del buen abogado: ten fe en la razón, que es lo que prevalece, y pon la moral por encima de las leyes.
—No te preocupes, tío —murmuré tan bajo que nadie pudo escucharme—. Voy a sacarte de esta.
Él parecía no entender mi idioma, pero esas últimas palabras sí que creo que las comprendió. Lo que él tampoco sabía es que yo, en los últimos cinco años, jamás había perdido un caso y el suyo no iba a ser el primero. Acepté la defensa porque estaba convencido de que Musa era inocente.





Capítulo 5
Los abogados y los policías nos parecemos en que los dos lo somos las 24 horas del día, todo lo ponemos en tela de juicio y sospechamos aunque no haya motivo. Y yo, que había sido policía antes que abogado, me empapé de los dos oficios. Sentía una imparable necesidad de pedir justicia en los tribunales y, en mi primera impresión, aquel negro desvalido me parecía el hombre más inocente que había sobre la capa de la Tierra.
—¿Entiendes español? —le pregunté a Musa, retomando mi entrevista con él.
Levantó los ojos y me miró con vergüenza, como si no comprendiera por qué estaba allí, frente a mí, sentado en un cuartucho de la comisaría de Jaca, acusado de algo cuyo alcance no comprendía.
—Poco —suspiró en un castellano tan precario que casi me costó entenderlo. En sus labios dibujó lo más parecido a una mueca de agradecimiento.
—¿Entiendes por qué estás aquí?
—Inosente —profirió, con los labios resecos—. Inosente, inosente —repitió un par de veces más, elevando la voz y moviendo sus enormes manos en zigzag sobre la mesa.
¡Joder! Exclamé para mis adentros.
La investigación la llevaba la comisaría de Jaca, porque era la más próxima a Canfranc, unos dieciocho kilómetros, y porque Canfranc no disponía de un grupo de judicial para investigar este tipo de delitos. Ambas poblaciones pertenecen a la provincia de Huesca, donde hay una comisaría provincial que dispone de personal suficiente como para realizar una investigación intrincada. Pero esta, la que llevó a la detención de Musa, era una investigación sencilla, según la policía. Un muerto y un tío que estaba en el lugar del crimen, al lado del arma homicida.
Fin.
Sabía que la continuación de la investigación, que llevaría a resolver todos los flecos del crimen, correría a cargo de la comisaría de Huesca, la capital de la provincia, para lo que desplazaría agentes de judicial hasta Jaca, donde situarían su cuartel de operaciones, como dicen ellos en el argot policial.
Ernesto, el muerto, estaba en la cocina de la casa, en la planta de abajo, sentado en una mesa, frente a un ordenador portátil. En el atestado, la policía describía que Musa accedió por la puerta que estaba abierta, es decir: sin cerrar con llave, recorrió los cuatro metros del salón y se adentró en la cocina, donde pilló a Ernesto desprevenido. Levantó la mano, sosteniendo una Beretta 92FS, que la policía encontró en el lugar del crimen, y le descerrajó un disparo en la sien. La bala le entró por encima del ojo izquierdo y salió por detrás del cráneo. Ernesto cayó de lado, volcando el taburete donde estaba sentado. La sangre había salpicado toda la cocina, desde la nevera, el lavavajillas, la pila del agua y la caldera. Un trozo de masa encefálica se quedó sobre las teclas del portátil, tapando la letra ñ, la p y el número 9.
No sabría explicarlo, pero, mientras leía el escueto atestado, levantaba los ojos de vez en cuando y observaba con dedicación la expresión de Musa. No podía imaginarme, por mucho que lo intentara, a ese hombre sosteniendo una Beretta y descerrajando un tiro en la cabeza de un tío que estaba merendando apaciblemente en la cocina. Y lo que no conseguía imaginarme, pese a pretenderlo, es que después de todo ese esfuerzo: entrar, caminar y disparar, el asesino se hubiera quedado allí, de pie, inmóvil, esperando a que la policía llegara para detenerlo. Y esa fue la primera pregunta que me asaltó: ¿Cuánto tardó en llegar la policía, para que Musa siguiera allí?
Accedí a la policía nacional con veintidós años recién cumplidos. Mi padre me dijo que era demasiado joven como para comprender lo que significaba ser policía y aseguró que corría el riesgo de ser excesivamente voluble a las injerencias que la corporación realizaría sobre mí. En no demasiado tiempo le tuve que dar la razón, porque la policía quería que sus agentes fuesen manipulables para que así se empaparan rápidamente de la esencia de la corporación. Desde los veintitrés, cuando salí de la academia, hasta los treinta y cinco, que decidí dejar la policía y explotar mi carrera de Derecho, que tanto me costó sacarme, fui consciente de que la policía no era para mí. Si quería impartir justicia, tendría que hacerlo como juez. Pero para superar las oposiciones tendría que prepararme casi cuatrocientos temas, entre los que estaban el derecho constitucional, penal, civil, procesal, administrativo, laboral y mercantil. A los treinta y cinco solicité una excedencia de dos años con la esperanza de que como abogado me labraría un futuro prometedor. Para entonces, mis expectativas referentes a la justicia estaban en un nivel tan alto que concebí que conmigo no habría ningún culpable en la calle y ningún inocente en la cárcel.
Arrastraba la experiencia de trece años en la policía, incluido el año de academia, suficiente como para saber que a veces, algunas veces, las detenciones no son como se escriben. Los agentes tienen la necesidad de maquillar los atestados policiales lo necesario para que sean creíbles para los jueces, que son los que decidirán el destino de los detenidos. La patrulla accede al domicilio donde hay un cadáver tirado sobre la mesa de la cocina. Al lado hay un extranjero de color negro. No hay nadie más. Y encima de la mesa hay un arma. Por algún motivo, seguramente contaminados de una experiencia adquirida en las películas policíacas, los dos agentes convienen que ese hombre que está allí, de pie, inalterable, con la mirada perdida, con el rostro pétreo, es el asesino. Y lo detienen. Quizá el arma no estaba en la mesa, y estaba en el suelo. Es posible que ni siquiera el negro estuviera en la cocina, sino que se lo hubieran cruzado en el vestíbulo. La situación del arma y la del detenido es tan volátil como la necesidad de cuadrar un atestado en el que todas las piezas encajen. Pero en las pruebas de su defensa solicitaría la de la parafina, para que policía científica indicara si Musa sostuvo el arma cuando se disparó.
—¿Disparaste a ese hombre? —le pregunté a Musa, sin soltar las diligencias que sostenía en mi mano izquierda.
—Inosente —fue su respuesta.
Me puse en pie y me asomé a la puerta. En la parte exterior estaba Nuria hablando con el policía que sacó a Musa de la celda.
—¡Oye! —la llamé con voz agresiva—. Necesito un traductor.
Nuria clavó sus ojos en los míos, como si en ese instante yo fuese su enemigo.
—¿Un traductor? ¿Para qué?
—Vamos, Nuria —rezongué—. Este tío no entiende ni papa de español.
—Pues firmó los derechos cuando se los leímos.
—Este hombre habría firmado su sentencia de muerte si se la hubierais puesto delante.
—¿De dónde sacamos un traductor de somalí? —interrogó con expresión de enfado—. Te recuerdo que hoy es sábado.
—Tenéis tiempo de pasar el detenido al juzgado hasta el lunes por la tarde. Le podríamos tomar declaración el lunes por la mañana, con un traductor.
—¡No! —negó con rotundidad—. Hay que ponerlo a disposición judicial hoy, sin falta.
De soslayo eché una mirada a lo que se podía ver detrás de la inspectora, desde donde estábamos conversando, y comprendí cual era el problema. Los calabozos tenían un tamaño acorde al de la comisaría y a los policías que trabajaban el fin de semana les suponía un quebradero de cabeza añadido el tener que custodiar un detenido, con el esfuerzo que ello conllevaba. Ese era el motivo por el que querían quitárselo de encima y pasarlo a disposición judicial cuanto antes.
—Puedes llamar a Zaragoza, al colegio de traductores, y seguro que te encuentra uno en un periquete —insistí—. Además, no es necesario que venga aquí, sino que nos podrá traducir por teléfono —le dije, sabedor de que era una práctica habitual.
Yo sabía que una declaración con traductor, a través del teléfono, era tan precaria que apenas le podría informar al detenido de que no dijese nada sin consultarme antes y que me contara lo que sabía de la muerte de Ernesto, para preparar su defensa. Pero visto lo visto, algo era algo.
—Si quieres, ya que insistes tanto, la declaración con abogado la podemos hacer en el juzgado, y nos ahorramos la de comisaría —repitió Nuria—. Y luego, ya te buscarás la vida con el colegio de traductores para preparar la defensa del negro.
—Sabes tan bien como yo que en cuanto lo pongas a disposición judicial, el juez decretará su ingreso en prisión provisional. Estamos en el mes de noviembre, lo que significa que entre una cosa y otra el juicio no se celebrará hasta el verano, como muy pronto, y durante todo este tiempo tendremos a un hombre inocente encerrado en una prisión.
—No es mi problema —repuso Nuria con rostro impasible. Comprendí que seguía siendo la misma adolescente triste e introvertida que conocí en Cambrils.
En el fragor de la rabia, que me subió desde el estómago, por la impasibilidad de la inspectora, sentí que quizá la celeridad que demostraba la policía, queriendo pasar al detenido a disposición judicial en cuanto antes, me daría una ventaja sobre ellos. El atestado estaba tan poco hilado que posiblemente convencería al juez de que había pruebas insuficientes para decretar prisión provisional.





Capítulo 6 
Regresé al cuarto donde estaba el detenido y me senté de nuevo delante de él.
—¿Tienes domicilio?
—Inosente.
Saqué el teléfono móvil del bolsillo de mi abrigo, que había colgado de cualquier forma en el respaldo de la silla, y le mostré a Musa la fotografía de una casa, la primera que Google me ofreció.
—¿Dónde vives?
El somalí miró la pantalla del teléfono y luego me miró a mí. Emitió una especie de sonrisa, lo que me indicó que quizá él pensaba que le estaba ofreciendo la casa de la imagen para ir a vivir. Entonces recordé que podía utilizar el traductor de Google para preguntarle lo mismo, pero en su idioma. No era la primera vez que lo hacía y siempre me había dado buen resultado.
Accedí desde el móvil al traductor, busque la aplicación, y la abrí.
Tecleé:
«¿Dónde vives?».
Y se la mostré a Musa. Enseguida me di cuenta, por la incomprensión que mostró en sus ojos, que no sabía leer, por lo que no comprendería cualquier texto que le mostrase en la pantalla.
—¡Joder!
Recordé que, afortunadamente, el traductor disponía de la opción de leer en voz alta la traducción. Musa no sabía leer, pero estaba seguro de que no era sordo. Subí el volumen del móvil a tope y dejé que escuchara la pregunta en su idioma. Arrugó la frente y me respondió casi de inmediato, pero fui incapaz de transcribir la respuesta para que el traductor la tradujera al castellano.
Me.
Quedé.
Igual.
—¡Joder!
Activé de nuevo el teclado del móvil y escribí en el traductor:
«¿Sabes leer?»
Y subí el volumen del altavoz para que Musa lo pudiera escuchar traducido al somalí. Basculó la cabeza de un lado hacia otro, negando.
¿Cómo cojones dejó la policía que firmara unos derechos que ni siquiera comprendía? Me pregunté. Me puse en pie y salí del cuarto. Afuera estaba el policía del pelo rapado, sentado mientras toqueteaba su teléfono móvil, con gesto aburrido.
—¡Quiero hablar con Nuria! —solicité, pero sonó a orden.
El policía levantó la vista de la pantalla y posó sus ojos en mi silueta, peinando con ellos desde mi cabeza hasta mis mocasines lustrosos de color negro, como si se burlara de mi aspecto de abogaducho de capital. Supongo que le chocó mi pelo desordenado, con aspecto de hippie, la barba descuidada y el traje de El Corte Inglés de color azul.
En un minuto Nuria llegó hasta donde estábamos nosotros. Hacía veintiséis años que no la veía y ahora me iba a hinchar de verla continuamente. Los ojos se le habían endurecido, pero encajaban perfectamente en sus rasgos hermosos de alguien que engaña con su vulnerabilidad. Su aspecto era el de una mujer desvalida que necesita de la aprobación de los demás, pero en realidad era una roca de granito convertida en inspectora de policía. Era lo suficientemente alta como para no pasar desapercibida, pero sin que se la viera enorme. Calculo que sobrepasaría por poco el metro setenta. Todo su cuerpo estaba proporcionado a su altura. Las piernas rectas, las manos finas, la espalda ancha, los senos ni grandes ni pequeños, la barbilla triangular, y el cuello desprendía un brillo cautivador, como si se lo hubiera untado con algún tipo de crema. Me excité solo de imaginármela vistiendo uniforme, con la porra colgada del cinto y con una pistola encajada en su cintura. Y en mi excitación prevalecía el recuerdo que tenía de ella en bañador cuando me besó en el espigón de la playa de Cambrils.
—¿Qué ocurre? —preguntó con sequedad.
—No logro comunicarme. Y necesito hablar con él, antes de tomarle declaración en comisaría.
—Ya hemos quedado que declarará en el juzgado —fue la respuesta de Nuria—. Allí lo asistirá un traductor en su idioma.
—Sabes que si declara en sábado, irá derechito a prisión —objeté—. A los jueces no les gusta trabajar el sábado y no quieren perder el tiempo escuchando los lloriqueos de un negrito que no tiene dónde caerse muerto, cuando la policía lo acusa de haber disparado en la cabeza de un tío blanco. Vamos, Nuria, un negro con un arma, un blanco muerto y una declaración en sábado parece un chiste que se cuenta solo.
Nuria me contempló como si yo fuese una espina que se le hubiera clavado en el culo y no supiera cómo quitársela de encima.
—¿Eres abogado de oficio? —inquirió con rabia.
—Sí. Soy el abogado de oficio pringado al que han enviado para sustituir al suertudo que ha pillado la gripe y se ha librado de este marrón de color negro —respondí tratando de ser gracioso—. ¿Hay algún problema con eso?
—Ninguno —respondió mientras movía la cabeza de un lado hacia otro—. Pero parece que te estás implicando en exceso para ser un abogado de oficio. Es algo que no había visto nunca. Además, me han contado que fuiste policía.
—Ya me imaginé que no tardarías en enterarte. Sí, fui policía hasta hace cinco años, en que me cansé del cuerpo y decidí dejarlo.
—Si fuiste policía, ya sabes cómo funciona esto. La detención de Musa está tan clara, que no necesitamos ninguna diligencia más de momento para pasarlo a disposición judicial. Escucharon un disparo, llegó la patrulla y el negro estaba junto al cadáver. A su lado el arma.
—El que sea un abogado del turno de oficio no quita que quiera hacer bien mi trabajo. Un policía arresta sospechosos, un médico salva vidas y un abogado las soluciona. Mi misión aquí es solucionar la vida de Musa.
—¡Bien! —chasqueó la lengua con gracejo—. Tú haz tu trabajo, que la policía hará el suyo.
—¿Quién era ese tío? —le pregunté, cuando ya se había dado la vuelta para marcharse.
—¿Qué tío? —Frenó en seco y se giró, mirándome con el rostro tan serio que casi pensé que me iba a detener.
—El tío que estaba en la casa de piedra.
—¿El asesinado? —preguntó a su vez Nuria, con el tono de voz más relajado, como si se hubiera tranquilizado.
—Sí. Si lo han matado, ha sido por algo.
—No siempre hay un motivo para asesinar a alguien —replicó la inspectora. Pero en sus ojos percibí que esa aseveración no se la creía ni ella misma.
—¿Robo?
—No se han llevado nada.
—¿No se han llevado? —repetí alargando las sílabas—. Cuando hablas en plural, entiendo que el detenido no estaba solo y que había alguien más con él.
Nuria se silenció unos incómodos segundos, como si estuviera meditando bien tanto su respuesta como la expresión de su cara. Pero en su silencio vi más que si hubiera hablado.
—¡No me jodas, Nuria! ¿Había alguien más en el lugar del crimen?
Canfranc tiene unos seiscientos habitantes. Está a unos seis minutos en coche de la Estación Internacional de Ferrocarril, lugar turístico por el que es conocida principalmente la zona. Desde la estación hasta Jaca hay unos veinte minutos en coche. Y desde la estación hasta Canfranc hay unos seis minutos. Canfranc no tiene comisaría de policía, porque es una población muy pequeña. Hay una, cerca de la estación, pero está ahí por ser un puesto fronterizo, por lo que los policías de esa comisaría, pocos, están por asuntos de extranjería y documentación. De forma itinerante, hay un par de furgonetas de la UIP (Unidad de Intervención Policial) que se encargan de montar controles fronterizos aleatorios, especialmente enfocados al terrorismo. En el mejor de los supuestos, donde alguien alerta a la policía y la comisaría más próxima, la de la estación, enviase una patrulla, el coche tardaría en llegar, como mínimo, seis minutos. Alguien en Canfranc, un vecino, un transeúnte, escucha un disparo, coge el teléfono y llama a emergencias. Envían una patrulla y tarda seis minutos. Y cuando llegan al lugar del crimen pillan a un negro, desarmado, porque la pistola estaba encima de la mesa, al lado de la cabeza del muerto, y lo detienen por asesinato. Y resulta que me entero que había alguien más aparte de Musa, porque la declaración de los integrantes del Zeta así lo refleja. Ellos vieron saltar a alguien por la parte trasera, la del jardín, cruzar el puente sobre el río y perderse por el bosque que rodea la casa. Eso da un vuelco a la defensa, porque si los autores son dos y solo hay un disparo, ¿cómo sabemos que el que detiene la policía es el que disparó, y no fue el que huyó?
—Sí. Puede que hubiera alguien más, pero cuando llegó la patrulla ya no estaba —respondió, finalmente, Nuria—. Lo vieron de lejos, mientras corría.
—No lo he leído en el atestado —protesté.
—Forma parte de la investigación, pero en las diligencias que remitiremos al juzgado sí que figura ese detalle. Está en la declaración inicial de la patrulla.
Necesitaba tiempo para leer entre líneas e interpretar lo que no había escrito, que era más que lo que sí había. La policía tiene la extraña habilidad de confeccionar los atestados enfocándolos al principio de eficacia. Y si tienen que maquillar las pruebas para encajar lo que ellos creen que ha ocurrido, con lo que ha ocurrido de verdad, lo hacen sin ningún tipo de remordimiento.
—Entonces… ¿Está confirmado que Musa no estaba solo? —insistí.
—Todavía lo estamos investigando —se cerró en banda la inspectora—. Alguien salió del interior de la casa, pero desconocemos si tiene relación con el crimen.
De su respuesta se desprendía que ciertamente había alguien más que, con toda seguridad, fue el que disparó. La policía, como siempre, pilló al tonto, el que se quedó en el lugar del crimen.
—¿Se sabe algo de ese otro tío? —le pregunté a Nuria.
—No. El otro negro huyó antes de que llegara el Zeta.
—¿El otro negro? Si huyó… ¿cómo sabes que era negro?
Era la primera vez, desde que llegué a la comisaría de Jaca, que percibí el odio en los ojos de Nuria.
—Porque los negros solo se juntan con negros —fue su respuesta.





Capítulo 7
Uno de los legados de mi padre eran las frases a modo de sentencia, que solía proferir cada vez que tenía que explicar algo. Con el atestado de la detención de Musa me llegó el recuerdo de una que repetía mucho: una cosa es lo que ha ocurrido y otra, bien distinta, lo que la policía dice que ha ocurrido. Para un hombre que estuvo toda su vida trabajando en un juzgado como auxiliar, esas frases más bien eran dogmas; porque él sabía de lo que hablaba.
No había que ser ningún entendido para comprender que había varias cosas que no encajaban en lo que había ocurrido en la casa de Canfranc. La policía, con la inspectora Nuria a la cabeza, tenía claro que había un muerto y un asesino, pero a ellos les correspondía indagar hasta averiguar por qué lo asesinaron. Una vez supieran el porqué, sabrían si Musa fue el autor o un pardillo al que pillaron para achacarle el crimen.
El muerto se llamaba Ernesto y había nacido en 1972, por lo tanto tenía 46 años en el momento de su muerte. Llegó de Barcelona hacía cinco meses, es decir: en el mes de junio. Había comprado una casa en el pueblo de Canfranc, al lado de otras casas similares, que debieron construir en la misma época, y frente a la carretera. Era una casa pequeña, de aspecto rústico y amueblada, de una sola planta, con una pequeña salida en la parte trasera que daba a un jardín. Detrás del jardín pasaba el río Aragón, por lo que la situación de la casa era de ensueño. Quién era Ernesto y qué hacía en Canfranc era importante para averiguar por qué le descerrajaron un tiro en la cabeza. Pero en el atestado que me entregó la policía solo había unas diligencias previas, suficiente como para iniciar una investigación, pero no como para preparar una defensa. Así que lo primero que tenía que hacer era centrarme en lo que tenía y conseguir que, en la primera toma de contacto con el juez, este dejara libre al único detenido hasta que se celebrase el juicio. Que Musa no entendiera el español suponía una ventaja añadida a mi defensa. ¿Cómo puede alguien firmar una hoja de lectura de derechos y decir que entiende el motivo de su detención, si no sabe ni leer ni hablar nuestro idioma?
La policía contó que Ernesto estaba merendando en una pequeña mesa que había en la cocina, sentado, mientras toqueteaba el ordenador portátil. La detención se produjo a las ocho y diecisiete minutos de la tarde y la muerte la fijaron a las siete y cincuenta y cinco minutos, porque fue cuando el testigo escuchó el disparo y llamó a la policía. Es decir, la policía detuvo al presunto autor veintidós minutos después de que este asesinara a Ernesto. Más adelante, el forense dictaminaría si esa hora era precisa o no. A su lado, a apenas un metro y medio, había una pequeña estufa eléctrica, porque en Canfranc, y en el mes de noviembre, hace mucho frío. Sobre la mesa había un paquete de tabaco rubio y al lado una piedra de hachís, lo que indicaba que Ernesto había previsto fumarse un canuto después de merendar.
La persona que llamó no quiso identificarse y no aportó ningún dato sobre su identidad. Lo hizo desde una cabina telefónica que hay al otro lado de la carretera, al lado de un hostal abandonado que hace años que no funciona. Según figuraba en las diligencias, pasó por allí, escuchó lo que identificó como un disparo, y alertó a la policía. Ya era curioso que no llamara desde un teléfono móvil, cuando no creo que haya nadie sobre la capa de la Tierra que no lleve uno encima. Pero esa incidencia ya la plantearía más adelante, durante la defensa de Musa. La entrada de la llamada fue rápida, porque en vez de llamar a emergencias, donde han de filtrar el comunicado, llamó directamente a la comisaría de Jaca, la más próxima, lo que daba a entender que quién llamó conocía el número de teléfono, ya que era un número de nueve cifras que no figura en la guía. A mí, lo de la cabina me hizo mucha gracia, porque ni siquiera creía que existieran todavía. Pero, por lo visto, en esa zona de montaña la compañía telefónica todavía mantiene algunas cabinas operativas por seguridad, ya que hay tramos donde no tienen cobertura los teléfonos móviles, y temen a las nevadas, habituales en invierno, y que los conductores atascados no tengan forma de pedir ayuda, en el caso de que la necesiten. Lo del testigo que llama desde una cabina y dice que ha escuchado un disparo, en una zona rural de montaña, es algo que también me causó extrañeza. Primero, porque llama desde el otro lado de la carretera, cuando entre la distancia y el ruido del tráfico rodado de la zona, sobre todo camiones de gran tonelaje que cruzan la frontera francesa, es prácticamente imposible distinguir un disparo. Y, si fuese cierto que lo hubiera hecho, lo realmente estrambótico es que lo localizara desde la distancia precisamente en la casa de Ernesto, cuando en toda esa calle hay al menos una docena de casas más. La identificación del hombre que llamó era esencial para esclarecer lo que él vio antes de llamar o, incluso, después de que hubiera avisado a la policía. Porque desde su posición tuvo que ver si de la casa salió alguien corriendo, el segundo sospechoso, y qué dirección tomó. Si iba en coche y, en su caso, lo esperaba alguien en la puerta o cerca. Aunque, y en virtud de los hechos, se podía asegurar que el otro autor salió por la parte trasera y cruzó el puente que pasa sobre el río, perdiéndose en la extensa montaña y cogiendo, o más abajo o más arriba, un vehículo dónde podría escapar. De mi experiencia sabía que la policía identificaría al autor de la llamada, para cerrar la investigación sin que quedaran aristas sin pulir.
El arma que utilizó, presuntamente, Musa, era una Beretta 92FS. El arma había sido intervenida por los primeros agentes que llegaron al lugar de los hechos, cuando la encontraron sobre la mesa, al lado del portátil, donde fueron a parar trozos de la cabeza del tío de Barcelona. Era un cacharro de casi un kilo que podía disparar quince tiros seguidos y que costaba cerca de los mil euros. Su eficacia estaba probada, porque incluso el ejército norteamericano la había incluido de dotación para sus soldados. En el informe vi una fotografía de la Beretta, con un acabado completamente inoxidable. La policía trató de comprobar el número de serie, pero no pudo porque lo habían borrado. Lo que confirmó que la pistola provenía del mercado negro. La imagen de Musa sosteniendo el arma en su mano de currante, levantando el brazo y descerrajando un certero disparo en la cabeza de Ernesto, se me hizo tan inviable como la de una anciana de ochenta años ahogando con sus manos a un yudoka hasta matarlo. Policía Científica estaba obligada a realizar, entre otras pruebas, la de la parafina, que determinaría si el detenido había disparado con la Beretta. Aunque esta prueba comenzaba a estar en desuso por el hecho de que solo servía en el caso de que hubiese disparado con las manos desnudas. Con la utilización de guantes no quedaría registro en su piel, de haber usado el arma. Además de que sería imposible identificar sus huellas dactilares en la empuñadura o en el disparador.
Si no habían robado nada. Si Musa, presuntamente, solo efectuó un disparo, y si lo habían pillado con las manos en la masa, es que a Ernesto lo habían ejecutado, por el motivo que fuese, y la presencia del negro era carnaza para dar a la policía. Hay un crimen y un criminal, caso cerrado. De quién tendría motivos para ejecutar a Ernesto, era algo que la policía tendría que investigar para llegar a quién o quiénes enviaron a Musa. Porque una cosa tenía clara, si mi defendido era, finalmente, el autor del crimen, no había actuado por iniciativa propia, sino que obedecía las órdenes de alguien.
Esperando en el aparcamiento de los juzgados, a que un furgón de la policía nacional trasladara a Musa para presentarlo ante el juez, sentí una punzada de realidad que me azuzó como si fuese un muñeco de vudú al que una bruja le estuviera clavando agujas de forma inmisericorde. Qué coño me importaba a mí que condenaran a un negrito al que no había visto en mi vida, me repetí varias veces, tratando de convencerme, sin lograrlo. Solo tenía que estar presente en la declaración ante el juez, después de que se leyera las diligencias policiales, asentir, poner cara de póker, y anotar en la agenda la fecha de la vista previa antes del juicio. Estaba todo tan claro. Era todo tan evidente. Había tanta lógica en lo ocurrido, que a Musa no lo salvaría ni el mejor abogado del mundo.
Íbamos con retraso, como ya era habitual en la policía y en el juzgado, pero con el añadido de que en sábado todo es más lento. Su señoría estaría esquiando, seguramente, o en su casa de la montaña. Y lo harían venir para tomarle declaración a un negrito que en la frente tenía dibujada la palabra «prisión». Prisión provisional hasta que se celebrase el juicio, sin duda. Durante varias semanas los agentes de policía judicial de la comisaría de Jaca, apoyados por los de Huesca, con Nuria a la cabeza, elaborarían un atestado detallado de lo ocurrido y aportarían las pruebas que incriminarían a Musa. Y yo me dedicaría a preparar su defensa.
Decidí que me pasaría la declaración de Musa por el forro. Entraría. Firmaría. Y me iría a casa más feliz que un oso panda en un bosque de bambú. Y cada vez que me llamaran para alguna prueba pericial o presencial asistiría, como era mi obligación, y firmaría para cobrar a final de mes. Que es para lo que estamos. Musa, entonces lo vi claro, era carne de presidio y yo no podía hacer nada para exculparlo.
Pero entonces sentí la punzada de la conciencia martilleando mi mente. Otra vez el dichoso remordimiento por hacer lo correcto. Y lo correcto era demostrar que Musa no asesinó a Ernesto. Si ese tío no era el asesino, tenía que encontrar al verdadero criminal para justificar su inocencia. Tenía que dar con el que huyó de la escena del crimen. Tenía que dar con el culpable.





Capítulo 8 
—¿Te has perdido, Drago? —escuché que alguien se dirigía a mí desde la espalda.
Me giré y me topé con los ojos grises del forense, al que conocía desde hacía unos diez años. El tío, Rafael, hacía dos años que se había mudado a Jaca, pero toda su vida vivió en Huesca. Y allí fue dónde nos conocimos. Nunca hablamos de la edad, pero calculo que tendría los mismos años que yo: cuarenta y uno. O por ahí andaría. Era excesivamente risueño para ser forense, a los que se les supone una actitud patibularia, pero me caía bien.
—Una gripe del abogado de turno de oficio es la culpable —repliqué.
—Este año la gripe viene con fuerza —anotó.
—Cruzaremos los dedos para no pillarla.
—El negro lo tiene crudo —dijo con expresión seria—. Estaba en el lugar del crimen, junto al cadáver, cerca del arma…
—¿Cerca? —interrumpí sus explicaciones.
—Sí. Cuando llegó la patrulla, el negro estaba de pie, en medio del salón, y la pistola la había dejado sobre la mesa, al lado del ordenador portátil del muerto.
—¿Y por qué dejaría el arma ahí?
—Hombre, Drago, para que no lo cogieran con ella encima.
Yo me lo quedé mirando con la misma expresión del hombre al que su mujer lo ha pillado con otra en la cama.
—Si no quería que lo atraparan con el arma, la tenía que haber dejado lejos de la escena del crimen —atiné a decir—. Incluso la podía haber arrojado al jardín que hay detrás de la casa o al río, donde la policía hubiera tardado tiempo en dar con ella.
—Algo raro hay en esto —me dijo, recogiendo una carpeta del asiento del coche, un Ford Fiesta de color negro, pero tan sucio que parecía gris—, cuando el negro llegó directamente de Barcelona el mismo día del crimen.
Coincidía con él en lo extraño del crimen.
—Raro, raro… —repetí.
—Si quieres un consejo, lo mejor es que no te compliques la vida y dejes que la justicia siga su curso. Por lo visto la policía tiene bien atada la investigación.
—¿Un consejo? —interrogué.
—Sí. Esto está más claro que el agua de los Pirineos. Un muerto de raza blanca y un negro con un arma cerca.
—¿Y el móvil?
—¿Qué móvil?
—Todos los crímenes necesitan un móvil. Un motivo. ¿Por qué Musa le pegó un tiro en la cabeza a ese tío de Barcelona?
El forense se encogió de hombros con comicidad, como si mi pregunta le hubiera parecido divertida.
—Ya sabes que para matar solo hacen falta las ganas de hacerlo. Seguramente vio que era un ricachón de Barcelona y, antes de registrar la casa en busca de dinero o joyas, le pegó un tiro para quitárselo de encima. No calculó que la policía llegaría tan rápido y lo pillarían con las manos en la masa. Y no se le ocurrió otra cosa que desprenderse del arma dejándola sobre la mesa y quedarse quieto, como un pasmarote. Hoy día, y con este tipo de delincuentes, ellos ya saben que huir es peor que quedarse, porque no les pasará nada.
—¿A qué te refieres? —mostré interés en sus últimas palabras.
—Bueno, tú fuiste policía y ahora abogado, por lo que conoces las dos caras de la misma moneda. En el momento que pillan a un tío en el lugar del crimen, resistirse le puede acarrear que los policías de la patrulla lo abatan a tiros. Si huye, ídem de ídem. Entonces, cuando se trata de elementos de estos, que están hartos de matar, lo mejor es que se queden quietos y no hagan nada. La justicia, para ellos, es mejor que la policía.
—Has dicho hartos de matar. ¿Por qué?
—Estás preguntón —sonrió el forense.
—Sí, disculpa. Es que hay tantas cosas que no me cuadran.
—Ya sabes, en esos países siempre están en guerra, por lo que un tío de 29 años ha tenido o que servir en el ejército o en las decenas de guerrillas que pululan por allí. Estos saben manejar armas y matar. Es su modo de vida, y aquí no va a ser diferente.
—Pues en su historial dice que llegó a España hace un año —contravine—. Y durante este tiempo, lo más criminal de lo que le pueden acusar es de vender películas piratas en la playa e infracción a la ley de extranjería, por no haber regularizado su situación.
—Vienen aquí con buenas intenciones —siguió argumentando el forense—, pero cuando ven que nuestro país no es jauja y que hay leyes y que no es fácil hacerse rico, es cuando comienzan a delinquir.
—Oye, ¿y no te parece raro que el tío viaje desde Barcelona para robar a un hombre que vive en una casa en la montaña?
El forense se encogió otra vez de hombros, con humor.
—Sí, claro. Ya te digo que raro es.
—Sí. Porque si el motivo era el robo, podía haber robado a alguien de Barcelona, por ejemplo.
—Ahí no puedo darte la razón. Es mucho más fácil robar en una casa solitaria de Canfranc, que en una mansión de Barcelona. Entre otras cosas porque aquí apenas hay vigilancia, ni seguridad, cosa que sí hay por allí.
—¿Sabes algo de ese tío?
—¿Del negro?
—No, del muerto.
—Un bohemio de Barcelona.
—¿Bohemio?
—Sí. Un tío de pasta de esos que viven como reyes. Había comprado la casa hacía unos meses, imagino que con intención de esquiar en invierno y hacer rutas de senderismo en verano. Mi suegra vive en Canfranc y me ha dicho que tenía un buen coche, un Audi S8. Ese modelo vale doscientos mil euros, como mínimo. Vamos, lo que ganas tú en una década. Lo aparca en el garaje de la casa, creo que ahí debe seguir, porque los de científica han estado registrándolo y buscando huellas. Mi suegra dice que el tío se cuidaba. Ya sabes, buen aspecto físico, atlético, depilado y ropa cara.
—¿Sabe tu suegra si lo visitaba alguien?
El forense negó con la cabeza.
—Me ha dicho que nunca lo vio con nadie. En los meses que hace que compró la casa, anduvo solo. Aunque no estaba siempre, ya que la mayor parte del tiempo la casa permanecía cerrada. Por lo visto solo venía algunos fines de semana, pero no todos. Metía el coche en el garaje y apenas salía. Mi suegra dice que si alguna vez había pasado por delante, se veía luz dentro. Incluso a altas horas de la madrugada, como si el tío trasnochara.
—¿Mujeres?
—Mi suegra no me ha dicho nada. Pero creo que no, porque en caso contrarío sí que me lo habría comentado. Menuda es ella para cotillear en la vida de los demás.
—¿Has oído algo de que los asesinos quizá eran dos? —le pregunté al forense, viendo que tenía ganas de hablar.
—Sí, lo han estado comentando los de judicial. Eso es bueno para tu defendido.
Rafael no andaba desencaminado, porque si demostraba que fueron dos los asaltantes de la casa, podía crear la duda de que el otro, el que se escapó, es el que había disparado, lo que exculparía a Musa. Penalmente no era lo mismo ser el autor de un crimen, que encubrirlo o cooperar en la comisión del mismo; aunque mi defendido estaba igual de jodido.
—¿Se sabe algo del otro?
—No. Seguramente saltó por la parte trasera y cruzó el puente o el río. Canfranc debe ser el pueblo más tranquilo del mundo —siguió hablando el forense— y un crimen como este causa estupor en los vecinos. Mi suegra está que trina, porque dice que ha sido una ejecución. Dos sicarios, venidos desde Barcelona, le sacuden un único tiro en la cabeza al tío y lo dejan seco. Desde ayer que hay una patrulla fija a la entrada del pueblo y una furgoneta de la unidad de intervención de la policía nacional pasa con frecuencia por ese tramo. Ni que estuviéramos en México.
—Sí, la verdad es que es un crimen que le pega a una gran ciudad, pero que por aquí es muy extraño.
Escuchando hablar a Rafael llegué a pensar si no sería su suegra la que llamó a la policía, forzando la voz para parecer un hombre, desde la cabina del otro lado de la carretera, porque la tía estaba en todo.
—Mira, ahí está el traslado —dijo el forense, señalando hacia una furgoneta de la policía nacional. Y mientras el vehículo accedía por la puerta abierta del garaje del juzgado, Rafael me miró cómo mira el camarero a un condenado a pena de muerte cuando le sirve la última cena—. No sé si debería decirte esto —chasqueó la lengua—. Aunque, al ser el abogado defensor tarde o temprano lo sabrás. Pero la policía ha mostrado mucho interés en el informe preliminar que presenté del cadáver, sobre un tatuaje que el muerto tiene en el abdomen.
—¿Tatuaje? ¿Qué tatuaje?
—El tío de Barcelona se ve que hacía deporte con regularidad y tenía todo el cuerpo depilado y bronceado, como si fuese un actor porno. Se depilaba hasta los huevos. Estaba limpio de tatuajes, a excepción de uno muy característico en el abdomen, justo debajo del ombligo. Mira —me dijo abriendo la carpeta que sostenía en su antebrazo izquierdo.
Y me mostró una fotografía en color del abdomen musculado del muerto, donde se veía el tatuaje de una copa de vino medio llena debajo justo del ombligo. El relleno de lo que sería el vino lo habían dibujado con tinta roja. Y en la boca de la copa había escrito, con buena caligrafía, la palabra Baco.
—¿Baco?
—El dios del vino —repuso el forense.
Yo me lo quedé mirando, sabedor de que había algo que no me contaba. No comprendí, en ese momento, cuál era el misterio del tatuaje.
—No entiendo de tatuajes, Rafael. Nunca me hice ninguno, aunque no tengo nada en contra. ¿Tiene algo de especial este?
—Ya veo que lees poco la prensa y no miras nada la tele —sonrió—. Porque yo, por lo menos, no es la primera vez que oigo hablar de un tatuaje similar a este.
—Oye, si me quieres decir algo, mejor que me lo digas ya —lo animé a que siguiera hablando—. Siempre que puedas hacerlo, claro.
—¡Joder, Drago! Hay que leer más la prensa para estar enterado de todo. Lo del tatuaje lo sabrías tarde o temprano, pero la policía estoy seguro de que ya lo saben y lo tienen en cuenta. Yo lo sé porque lo leí y porque salió en el telediario. Creo que fue en el mes de febrero o marzo de hace un par de años, en 2016, no lo recuerdo bien, pero asesinaron a un banquero de Barcelona: Biel. ¿Lo recuerdas?
Justo me lo dijo Rafael, me vino el recuerdo de ese banquero.
—¡Ostras! Sí, me acuerdo. Biel era el banquero ese que su padre lo había colocado cuando era presidente del banco… ¿BielBank?
—¡El mismo! Pues si leíste la noticia, recordarás, porque lo dijeron, que a Biel le dispararon en la nuca cuando conducía su coche. Le pegaron un tiro desde una motocicleta que se detuvo a su lado en un semáforo. La bala le atravesó el tatuaje de una copa de vino con la palabra Baco que el banquero tenía tatuado en medio de la nuca.
—¡Joder! —exclamé—. Es casi el mismo tatuaje que el tío que han asesinado.
—Espera —me interrumpió Rafael, mientras sacaba el teléfono móvil del bolsillo de su abrigo. Durante unos segundos estuvo buscando lo que quería mostrarme, hasta que giró la pantalla y me enseñó un tatuaje bastante parecido al que me había mostrado de Ernesto—. Esta es una reconstrucción del tatuaje que tenía Biel en la nuca. Como verás —me dijo poniendo al lado la fotografía del abdomen de Ernesto— son muy parecidos.
—¡Pues sí! —chasqueé la lengua.





Capítulo 9 
El juez llegó con retraso, con mucho retraso. No fue hasta las dos de la tarde cuando su señoría hizo acto de presencia. Los policías que custodiaban a Musa, un chico y una chica de menos de treinta años, no paraban de mirar el reloj de pulsera. Pero a mí esa demora me fue bien, porque pude conversar con Rafael, el forense, y extraje mucha información que me sería útil para preparar la defensa de mi cliente.
El juez, como pertenecía al juzgado de Jaca, no lo había visto nunca antes. Pero por el saludo entre los policías y el forense, supe que debía ser conocido. Llegó a bordo de una motocicleta de gran cilindrada, vistiendo pantalones vaqueros y chaqueta bomber de color negro. Era relativamente joven, posiblemente no tendría más de cuarenta y pocos años. Tenía el pelo largo y peinado hacia atrás, con un identificable aspecto de pijo de ciudad.
Cuando entramos en la sala, había pasado casi media hora desde que llegó, lo que era buena señal, porque indicaba que se había estado leyendo el atestado de la policía. Eso, o que estuvo acicalándose su lustrosa cabellera rubia. Cuando accedimos, se quitó unas pequeñas y anacrónicas gafas con montura de alambre, las limpió con el faldón de una camisa tejana y las dejó sobre la mesa, al lado de un resplandeciente iPhone.
Hizo acto de presencia un chico de unos veinticinco años, de color negro, vistiendo informal, con el pelo corto y con unas gafas pequeñas y redondas. El juez lo nombró como Yonas y enseguida supimos que se trataba de un traductor de somalí, que el juzgado había hecho venir desde Zaragoza. Lo que explicó la tardanza en hacernos pasar tanto al detenido, como a los policías y a la defensa; aunque supuse que el aviso fue cuando el juzgado recibió el atestado, porque entre Zaragoza y Jaca había una hora y media en coche.
Yonas era etíope, pero comprendía perfectamente el somalí, y haría de traductor durante la declaración de Musa. Una vez hechas las presentaciones, el juez le leyó los derechos en voz alta, y Yonas lo fue traduciendo a su idioma, para que Musa lo comprendiera. Él asentía con un leve balanceo de su enorme barbilla, mientras me miraba a mí de reojo, buscando apoyo. A esas alturas él sabía que yo era la única persona en la que podía confiar.
Cuando el juez le preguntó si iba a declarar sobre el motivo de su detención, Musa me miró fijamente a los ojos, esperando una respuesta por mi parte. Yo basculé ligeramente la cabeza, en señal de asentimiento, y Musa respondió: haa. Que quería decir sí en su idioma. El traductor respondió y el juez se levantó y arrojó en un macetero, que había al lado de su mesa, el resto de lo que parecía café, con tanta fuerza que salpicó los azulejos azules de la pared. No lo conocía como para saber su estado de ánimo, pero me aventuraría a asegurar que estaba enfadado.
En el interrogatorio, el juez le preguntó a Musa su nacionalidad y domicilio. Él respondió calmado, porque eran cuestiones que nada tenían que ver con su detención, y dijo que era somalí, que había llegado a España hacía un año y que estuvo trabajando vendiendo en la playa, en verano, y en la Rambla, en invierno. Luego le preguntó si conocía al hombre que encontraron muerto en la cocina de su casa, a lo que Musa negó con la cabeza. A la pregunta de por qué estaba allí, respondió que alguien le había dicho que ese hombre buscaba un empleado para el mantenimiento de su casa y como él tenía conocimientos de albañilería y jardinería, aceptó la entrevista de trabajo. Ese fue el motivo por el que viajó desde Barcelona en tren hasta Zaragoza y desde allí en autobús hasta Canfranc. Cuando llegó llamó al timbre, pero nadie respondió. Entonces empujó la puerta ligeramente y entró. Cuando vio el cadáver tirado en la mesa de la cocina y abundante sangre por todas partes, se asustó. Pensó que si salía corriendo, y alguien lo veía, pensarían que él fue el autor, por lo que tomó la determinación de quedarse quieto y esperar a que llegara la policía, a quienes les explicaría lo ocurrido. Los agentes accedieron a la casa empuñando sus armas y, en cuanto lo vieron, lo encañonaron y lo tiraron al suelo. Los escuchó gritar, pero, como tiene dificultades para entender el español, no sabía qué le estaban diciendo. Comprendió que ellos creían que él fue el que asesinó al hombre que estaba allí.
Cuando Musa y el traductor terminaron de hablar, y explicaron por qué él estaba en el lugar del crimen, junto al cuerpo, el juez, que se había leído el atestado policial, le preguntó cómo encontró el trabajo, el de mantenimiento de la casa. Musa contó que vivía en una casa abandonada de Barcelona, con otros extranjeros, y habitualmente colgaban, en un panel de corcho del salón, ofertas de empleo. Cuando vio la nota, un chico de Kenia, que habla su idioma, y entiende español, se la tradujo. El juez le preguntó si tenía esa nota, Musa respondió que no, que la llevaba encima, junto con sus pertenencias, pero que los policías se lo quitaron todo cuando lo ingresaron en el calabozo. El detenido siguió contando que en la nota había un número de teléfono, al que llamó. Le respondió una voz de hombre. Y como él no puede mantener una conversación en español, le pidió a su amigo keniata que le hiciera de traductor. El hombre fue el que le facilitó las condiciones laborales para trabajar en la casa de Canfranc. Le darían de alta en la Seguridad Social y cobraría un sueldo mensual de seiscientos euros, lo que para Musa suponía lo más parecido a ser rico. El hombre le dijo que se alojaría en la propia casa y que se encargaría de su cuidado, el mantenimiento, el jardín, y la compra. Musa, sin dudarlo, aceptó de inmediato, y viajó hasta Canfranc el día y la hora que le había dicho su interlocutor para decidir, en una entrevista de trabajo, si le daría el empleo.
—¿El hombre con el que habló era el propietario de la casa? —le preguntó el juez a través del traductor.
Musa dijo que lo desconocía, pero que en principio cree que sí.
Cuando el juez terminó me dio paso a mí y me dijo si quería hacer alguna pregunta. En estos casos, generalmente, el abogado no hace ninguna, porque lo que diga el detenido no influirá en la decisión del juez que, por otra parte, ya está tomada, pero le pregunté si tenía un domicilio donde lo pudieran localizar. Musa, como cabría esperar, dio el de la casa ocupada donde vivía en Barcelona, en la calle Repartidor. Y el juez no lo aceptó como domicilio habitual, porque allí no podrían localizarlo. No había ningún juez en España que aceptara como lugar de residencia, a efectos de notificaciones judiciales, una casa ocupada.
—Un par de cosas más —dije antes de que el juez concluyera.
Y entonces le pregunté a Musa si había estado en el ejército o sabía manejar armas de fuego. El keniata se lo tradujo y él respondió que no, que en su país era albañil y que construía casas. Y ya, para finalizar, lancé mi última pregunta, la que me tenía en ascuas desde que acepté la defensa de Musa:
—¿Había alguien más en la casa cuando usted llegó o se cruzó con alguien tanto en la casa como en la calle?
Musa, a través del traductor, dijo que, desde que le dejó el autobús, hasta que llegó a la casa, apenas se cruzó a cuatro o cinco personas, pero que no los podría identificar. Aunque su aspecto era de lugareños. Luego se quedó un rato en silencio, como si estuviera pensando, y dijo algo que consideré de mucho interés, sobre todo para la policía. Contó que antes de entrar en la casa, mientras esperaba que el dueño respondiera desde dentro, echó un vistazo hacia la carretera, por si veía llegar algún coche, con el hombre con el que se había citado a bordo, y vio a alguien dentro de la única cabina telefónica que hay al lado de un hotel que tiene pinta de estar abandonado.
—¿Pudo identificarlo? —pregunté de inmediato.
Musa no pareció comprender mi pregunta, ya que la había formulado con excesiva celeridad. Entonces se la repetí de otra forma:
—¿Vio quién era?
El negro se quedó un rato pensativo, moviendo los ojos hacia un lado y hacia otro. Y dijo que desde esa distancia no pudo reconocerlo bien, porque estaba lejos. Pero era un hombre y estaba dentro de una cabina telefónica y el reflejo lo distorsionaba. Pero que cree que iba muy abrigado, con chaqueta gruesa y bufanda. Y la cabeza la tenía cubierta con un gorro de lana.
A mí me dio por pensar que Musa no mentía y de su declaración deduje que el hombre que lo citó para que viajara a Canfranc y el hombre que había en la cabina telefónica eran el mismo.
Los policías se llevaron a Musa hacia la prisión y yo lo vi caminar de espaldas, balanceando la cabeza y con las manos esposadas. Estaría allí hasta que se celebrase el juicio y, desde entonces, todas las entrevistas que mantuviera con él serían en la cárcel. Desconocía de cuánto tiempo disponía para preparar una defensa en condiciones, pero, para entonces, yo ya me había convencido de que mi cliente era inocente y que exculparlo pasaba por buscar todas las lagunas legales y faltas de forma posibles. Cuántas más dudas razonables hubiera, más posibilidades de evadir la prisión habría. Y como lo primero es lo primero, lo primero que tenía que hacer era averiguar quién cojones era el tío de Barcelona y por qué un buen día alguien decidió descerrajarle un tiro en la cabeza. Y todo estaba relacionado con el misterioso hombre de la cabina telefónica, que, y entonces no tuve ninguna duda, fue el que tendió una trampa a mi cliente.
Comí en un restaurante de Jaca, donde había comido alguna que otra vez cuando subí con Isa e Inés, y siempre me trataron bien. Estaba en una calle lateral, cerca de la catedral, y el servicio era rápido y había un menú muy asequible. Me senté en la única mesa vacía que tenían, cerca de la cocina, ya que un sábado de finales de noviembre Jaca es un hervidero de turistas.
Mientras me traían el primer plato, y ante una copa de vino, comencé a rastrear en mi móvil toda la información que pudiera rescatar vía internet, para ir avanzando en la defensa de Musa. En internet, si se sabe buscar, está casi todo. Y no hay nadie, o casi nadie, que no tenga un perfil o varios en distintas redes sociales, incluso después de muerto.
El primero que busqué fue a Ernesto. Era directivo de una importante compañía de Barcelona denominada Intelligentsia. La empresa tenía página web y dominaba el sector de las nuevas tecnologías, especializada en seguridad de la empresa y el hogar. Su sede está en el Paseo de Gracia y entre sus clientes, según figuraba en su web, había un amplio abanico de empresas importantes, de lo más granado y puntero. Ernesto, en el perfil de Facebook, salía en todas las fotos luciendo moreno, frente a playas paradisíacas, yates, coches de alta gama y siempre rodeado de mujeres jóvenes, atractivas y ligeras de ropa. Cuando no llevaba camisa se le distinguía perfectamente el tatuaje del abdomen, con la copa de vino y la palabra Baco. No daba la sensación de que se avergonzara de él, sino que más bien parecía que presumía de llevarlo.
Luego estuve buscando información sobre el banquero que asesinaron en Barcelona en 2016. Se llamaba Biel y las noticias de la prensa fechaban su muerte el lunes 8 de febrero de 2016, casi tres años antes. Según sendos artículos de la prensa regional y nacional, al tío le pegaron un tiro en la nuca cuando estaba parado en el semáforo de la calle Muntaner. Un motorista se había detenido en paralelo, le disparó y salió huyendo a toda velocidad. No había nada más en la prensa, salvo que se pilló al autor poco después, escondido en un garaje de la calle de la Cera. Biel también tenía perfil en Facebook y en Twitter, aunque sus cuentas estaban, por razones obvias, inoperativas. El perfil de sus redes sociales era bastante similar al de Ernesto. Tenían edades parecidas: el primero 46 años y Biel 42 cuando murió, pero en la actualidad tendría 44 o 45.
Tanto en el perfil de Ernesto, como en el de Biel, no había pistas de que los dos se conocieran. Incluso busqué el nombre de ambos a la vez, pero el buscador no arrojó ningún resultado. Tampoco había fotografías en los que estuvieran juntos. Y eso que, tanto la empresa de Ernesto, como la sucursal bancaria donde trabajaba Biel, estaban relativamente cerca. Pero aún siendo los dos de edades similares y suponiendo que frecuentaran ambientes parecidos, no tenían por qué conocerse, ya que uno vivía en Barcelona y el otro en Badalona.
Pese a intentarlo, no encontré ninguna relación entre Ernesto, Biel y Musa, ya que el negro, mi tercera búsqueda, no aparecía por ningún sitio. Musa era, a ojos de internet, un completo desconocido. Si bien, buscar un nombre tan común, y sin datos añadidos, era tan intrincado que difícilmente encontraría algo de él. Estuve peinando las redes sociales, pero no lo encontré. Me dio por pensar que hubiera algún tipo de triángulo entre los tres, lo que explicaría que Musa hubiera viajado a Canfranc para asesinar a Ernesto. En este tipo de crímenes tan brutales siempre hay un tejido de venganza que los origina. El hecho de que tanto al hombre de Canfranc, como al banquero de Barcelona, los hubieran asesinado de igual forma: de un tiro en la cabeza. Y que ambos lucieran el mismo tatuaje, era suficiente como para sospechar que había alguna relación. Lo que no sabía, de momento, es cuál.
Mientras me traían el segundo plato, seguí rastreando internet buscando alguna coincidencia entre los dos asesinatos, el de Ernesto y el de Biel. Del banquero solo podía indagar en lo que hubiera en la prensa que, en la mayoría de los casos, es información manipulada, o no correcta. Todo lo que había del crimen era o aportado por su familia o por fuentes policiales. Y ni uno ni otro decían todo lo que sabían, por razones obvias. En la conversación distendida que mantuve con el forense, antes de que llegase el juez, me estuvo contando que quien disparó a Ernesto tenía que ser alguien conocido del empresario. El forense basó su hipótesis en que le disparó de frente y que él estaba sentado, merendando, en la silla de la cocina. La experiencia nos dice que uno presiente que lo van a asesinar unos seis segundos antes de que ocurra. El Mosad había hecho en tiempos un estudio sobre atentados terroristas donde cuantificaba el tiempo de respuesta a un ataque, fijado en esa cantidad. Ernesto está sentado en la silla de la cocina y alguien accede a la casa. Es factible que hubiera escuchado el ruido de la puerta y se hubiera alertado, en el caso de que no esperara a nadie. Y si esperaba a alguien, estaría expectante hasta que esa persona llegara hasta donde estaba él. Pero Rafael me aseguró que Ernesto no se movió. Recibió el disparo y su cabeza se arqueó hacia atrás, recuperando la posición después del balanceo de la silla, y cayendo hacia adelante, sobre la mesa. Ese detalle podía indicar que él conociese a quien le disparó. En las noticias que leí indicaba que el autor del primer crimen, el de Biel, había sido detenido, pero no detallaba ni quién era ni qué relación tenía con el banquero ni por qué lo asesinó.
—¿Desea algo de postre? —me preguntó el camarero, justo en el momento que guardaba el teléfono móvil en el bolsillo de mi abrigo.
—La cuenta, gracias.
El camarero me dejó el tique sobre la mesa, dentro de un plato, y pagué con mi tarjeta de crédito.





Capítulo 10 
Sobre las cuatro de la tarde me acerqué a la comisaría de policía de Jaca para recoger mi coche, que había dejado aparcado en una calle lateral. En la puerta había un policía de uniforme, con el obligatorio chaleco antibalas y sosteniendo un paquete de tabaco que balanceaba en la mano izquierda. Justo en ese instante salía por la puerta la inspectora Nuria, acompañada de un hombre de unos cuarenta años, que vestía informal. Por la forma de caminar de ambos, y la proximidad en que lo hacían, deduje que ese hombre era su pareja. Aunque no pude verle la cara, ya que se alejó antes de que yo llegara hasta donde estaban ellos.
—¡Nuria! —la llamé en voz alta.
La inspectora terminó de salir a la acera y detuvo el paso, mirando hacia dónde estaba yo, en la esquina donde había aparcado mi coche. Su acompañante ni siquiera se entretuvo en saludar y cruzó la calle con celeridad, subiéndose a un coche de policía que estaba aparcado en doble fila. Me espere unos incómodos segundos, para ver si Nuria se decidía a saludarme o se marchaba en dirección contraria. No quería quedarme allí como un pasmarote y haciendo el ridículo más espantoso. La inspectora, finalmente, giró hacia su izquierda y caminó hasta donde estaba yo.
—¿Ya has comido, Drago? —me preguntó con dulzura.
Ella ofrecía una imagen mucho más amable que la que conocí por la mañana en la comisaría. Algo que, por otra parte, era habitual en este tipo de profesiones donde si están trabajando se comportan de una forma y de otra distinta en el tiempo libre.
—Sí, he comido un menú en un restaurante frente a la catedral. ¿Y tú?
—Los fines de semana, y más cuando hay detenidos, es una locura, porque trabajamos más horas que un reloj —replicó—. Antes de pasar al negrito al juzgado me he comido un bocadillo que me ha traído un compañero.
—Un bocadillo también es comer —le dije.
—¿Tienes tiempo para un café?
—Sí, claro —acepté—. Ahora ya me iba para Huesca.
Y con el mando a distancia cerré la puerta de mi coche, que estaba aparcado a unos cinco metros de donde nos encontrábamos. Un pitido doble indicó que lo había hecho.
—Confieso que no te he reconocido cuando te he visto esta mañana —comenzó a hablar Nuria, mientras cruzábamos la calle. Enfrente había dos bares y la inspectora se dirigió al que estaba en la derecha—. Han pasado muchos años desde entonces. ¿A dónde habrán quedado aquellos veranos? —preguntó con nostalgia.
—¿Qué tal están tus padres? —le pregunté cuando traspasábamos la puerta del bar.
—Fallecieron.
El interior del bar era tan diminuto que en la barra no cabrían más de tres personas, y muy apretadas. Había dos mesas, que afortunadamente estaban vacías. Supuse que a esa hora la gente normal estaría haciendo la siesta. Nuria se dirigió hacia una de las mesas, la que estaba más alejada de la puerta de los lavabos. Y se sentó en una silla que había tocando la pared. Yo me quité el abrigo, lo colgué como pude en el respaldo de la silla y me senté frente a ella.
—Lo siento, no sabía nada.
—Cómo ibas a saberlo, si hace veintiséis años que no nos vemos —preguntó de forma retórica—. Mi madre pilló un cáncer de colon de esos fulminantes, que apenas te dan un par de años de vida, y mi padre, que ya de por sí era una persona sensible, no lo superó y acabó suicidándose. El último verano que nos vimos en la playa, ella ya estaba enferma. Pero no lo supo hasta septiembre, cuando se lo detectaron.
Recordé que el padre era guardia urbano, por lo que deduje cómo se suicidó: con su arma reglamentaria.
—Lo siento —repetí—. La última vez que os vi fue en aquel hotel de Cambrils donde coincidimos en verano.
—Ahora ya está, pero han sido años muy duros. El hecho de ser hija única y que mi familia estuviera tan dispersa hicieron que no fuese sencillo para mí salir adelante. Me quedé en casa de mi abuela. Pero de todo se sale, de una forma u otra. ¿Y los tuyos, viven?
—Sí, y están estupendos. Se han jubilado los dos y… Bueno, se han comprado un piso en Salou y se pasan la mayor parte del año allí.
—Hacen bien. A los míos, si vivieran, también les hubiera gustado. Ellos siempre dijeron que eran más de costa que de secano. A los dos les gustaba la proximidad del mar.
—¿Y lo de policía?
—Es algo que siempre me atrajo, desde jovencita.
—Ya es raro que no hayamos coincidido nunca. ¿De qué promoción eres? —interrogué justo en el momento que el camarero nos preguntaba, sin salir de la barra, qué queríamos tomar.
—Un cortado —pidió ella.
—Lo mismo —dije yo.
—Entré en el 2005, con veinticinco años —me dijo—. Durante el primer año de academia me las compuse como pude para terminar la carrera de Graduado Social, de la que solo me quedaban dos asignaturas, y me presenté para inspectora. Aprobé y me tuve que chupar tres años de academia en total, el de la escala básica y los dos de la escala ejecutiva. Hace nueve años que soy inspectora y, si no hay contratiempos, el año que viene, cuando cumpla los diez en el cargo, me podré presentar para inspectora jefa.
—¡Pedazo carrera! —alabé—. Estoy convencido de que, sin mucho esfuerzo, llegarás a comisaria.
—No está en mis planes inmediatos —sonrió—. Pero todo se andará.
—¿Por qué Jaca? ¿Tienes arraigo aquí?
—Qué va, no había estado nunca. He estado destinada en Barcelona toda mi carrera profesional, salvo momentos puntuales entre ascensos en los que me he visto forzada a trasladarme a otro destino. Pero en agosto surgió una vacante provisional para cubrir una plaza de inspectora y la pedí porque pensé que un cambio me vendría bien. Lo cierto es que me encanta esta zona. Hay montaña. Una gran ciudad como Zaragoza está cerca y tengo la frontera francesa a un tiro de piedra. Y, lo más importante, se respira aire puro.
—Eso es cierto —la comprendí—. No hay nada como los Pirineos para disfrutar de paz, sosiego y aire limpio.
—¿Y tú? ¿Qué ha sido de tu vida?
—Me casé y tengo una hija de dieciséis años.
Nuria arrugó los labios, como si se hubiera sentido contrariada. Y no entendí, en ese instante, por qué.
—Me refería a tu vida profesional.
—Accedí a la policía con 23 años —seguí hablando, cuando comprendí que no quería adentrarse en lo personal—. Pero, a diferencia de ti, no me llenó. Con 35 decidí que tenía que probar otras cosas y quise explotar mi carrera de Derecho montando un bufete de abogados con un socio con el que acabamos peleados.
—Suele pasar. Ya sabes lo que dicen, ¿no? Que las medias son para las mujeres.
—Pues este me dejó un buen pufo, porque estuve a punto de la ruina. Desde entonces no hago otra cosa que arrastrar deudas. Toda la inversión que hice en el despacho y en los clientes no sirvió para nada. Casi me cuesta el divorcio.
—¿Y ahora? Veo que sigues siendo abogado.
Noté que Nuria evitaba hablar de temas personales, por lo que no quise insistir. Ni siquiera le pregunté si estaba casada o tenía hijos.
—He escogido el camino fácil —respondí—. Siendo abogado de oficio no llegaré a ningún sitio, pero no me falta el trabajo y cobro a final de mes. Algo es algo.
—¿Y cómo no te ha dado por montarte por tu cuenta, aunque sea en solitario?
—Huyo del riesgo.
—Huyes del riesgo, pero te has enfrascado en defender a un asesino.
—Si te refieres a Musa, la justicia decidirá si es un asesino o no —me ofendí con su último comentario.
—Está claro que lo es —se mantuvo en sus trece—. Ese negro lleva escrita la palabra prisión en la frente.
—¿Y el otro tío, el que huyó?
—Todavía lo estamos investigando —replicó—. Pero dada tu condición de letrado, que defiende al detenido, ya sabrás que no puedo comentar nada contigo.
—Entiendo. Pero una cosa es que no comentes nada y otra bien distinta es que has de convenir conmigo que Musa es inocente.
—¿Qué parte de no comentar nada no has entendido? —inquirió con rabia.
—Solo estamos hablando.
Comprendí que Nuria había sido cortés conmigo, en memoria del recuerdo que tenía de los tiempos en que éramos unos adolescentes, pero que no iba a hablar, en ningún caso, de nada relacionado ni con su profesión ni con su vida personal. En ese sentido, había edificado una coraza que la protegía por completo y era infranqueable. Y, por supuesto, no iba a hablar del detenido por la muerte de Ernesto. Pero el que no hablara del detenido no era óbice para que sí lo hiciera de otros aspectos relacionados con el muerto de Canfranc. Todo lo que le pudiera sacar, que me sirviera para preparar la defensa, bienvenido sería.
—Una cosa, Nuria —le dije—. ¿Sabes que en febrero del año 2016 asesinaron a un tío en Barcelona y también tenía tatuada una copa de vino en la nuca, con la inscripción Baco?
—¿Cómo sabes eso? —preguntó inquieta.
—Porque leo la prensa —di la misma respuesta que me dio el forense, cuando me dijo que lo sabía.





Capítulo 11 
—Sabemos lo del banquero que fue asesinado de un tiro en la nuca —confirmó Nuria—. Y conocemos que tenía un tatuaje muy parecido al del muerto de Canfranc. Pero de momento solo es una coincidencia puntual —le quitó hierro a esa casualidad.
—Bueno, Nuria, yo no lo consideraría una mera coincidencia. El hecho de que ambos tengan el mismo tatuaje, y hayan muerto de igual forma, supone una línea de investigación que debería mantenerse abierta. Sé que han pasado dos años entre un crimen y otro. Bueno —me corregí—, casi tres, porque el tío de Barcelona murió el 8 de febrero de 2016 y a este se lo han cargado el 23 de noviembre de 2018, pero son dos años y nueve meses. ¿Habéis relacionado los crímenes?
Ella me miró con expresión divertida.
—¿Me preguntas como policía o como abogado?
—Te pregunto como un curioso que ve en los dos crímenes una relación más allá de la casual.
—Ya no eres policía —me dijo recordándome a mi mujer, que me lo decía continuamente—. Tú haz tu trabajo y deja que nosotros hagamos el nuestro.
De sus palabras comprendí que la policía tenía en cuenta esa coincidencia y que estarían trabajando sobre ello.
—Creo que por el crimen del banquero se detuvo a un tío.
—Así es —corroboró—. Detuvieron a un tío que está en prisión.
—¿Vosotros? —le pregunté, refiriéndome a la policía nacional.
—No. Lo detuvo la policía autonómica de Cataluña, que es la que tiene la competencia en su territorio.
—¿Pero vosotros tenéis acceso a la investigación?
—Tenemos acceso a la base de datos en común, donde la policía autonómica graba todo lo referente a los detenidos.
—¿Y habéis buscado la coincidencia entre los dos asesinatos?
—Si la hemos buscado o la vamos a buscar es algo que no te concierne, Drago —respondió con agresividad—. Lo que sí te puedo avanzar es que por el crimen del banquero se detuvo al tío que disparó. Y ese tío, y es algo que he comprobado, está en prisión. Por lo que no es el mismo que ha asesinado a nuestro muerto.
—Escucha una cosa, Nuria. ¿No has pensado que el tío detenido en Barcelona sea inocente?
—¿Por qué habría de serlo?
—Porque casi tres años después se repite un crimen muy similar.
—¿Me estás hablando de un imitador?
—¡No, Nuria! —me puse nervioso mientras hablaba, porque la inspectora o no quería entenderme o hacía ver que no me entendía—. Quiero decir que si el tío de Barcelona está en prisión por el crimen del banquero, ¿cómo es que casi tres años después se comete un asesinato casi idéntico en Canfranc?
—Tendrás que hablar más claro —me pidió—. Porque no sé adónde quieres ir a parar.
—Quiero ir a parar a que cómo es posible que en un espacio de varios años se cometan dos crímenes iguales, cuando uno de los autores está detenido.
Nuria arrugó la frente cuando pareció comprender a qué me refería.
—¿Un encargo, verdad? ¿Te refieres a que ambas muertes sean un encargo de alguien?
—¡Menos mal que me comprendes! —chasqueé la lengua—. Hay tanta similitud en ambas muertes que es imposible que no estén relacionadas.
—¿Y qué sugieres?
—Lo evidente —afirmé—. Que el tatuaje de Baco, que es lo que los relaciona, tiene algo que ver.
—Puede que los dos muertos se conocieran cuando vivían —me dijo la inspectora—. No te lo niego. Y que el tatuaje ese de la copa de vino sea una especie de hermanamiento. Algo así como tíos que comparten ambiente. Pero eso nos llevará a una investigación más amplía, que nada tiene que ver con la muerte de Ernesto y con la detención de Musa. En mi comisaría haremos nuestro trabajo, que para eso nos pagan. Y luego, los de la unidad central, si quieren, o la autoridad judicial, en caso de que lo crea necesario, que ordene una investigación más grande para buscar los lazos entre ambas muertes.
—¿Al banquero le dispararon con una Beretta 92FS?
Nuria arrugó tanto la expresión de la barbilla que incluso la vi fea.
—Oye, Drago, de verdad que entiendo tu preocupación. Y sé por qué me lo comentas, pero ese tipo de pistola es muy común y muy usada. No hay nada extraño en que los asesinos las utilicen. En lo de los tatuajes puede que tengas razón que es demasiado coincidente como para obviarlo, pero en lo de la pistola no puedo estar de acuerdo contigo.
Yo la miré con expresión perpleja, porque había soltado una mentira para sacar una verdad.
—¿O sea que me confirmas que utilizaron la misma arma?
—La misma marca y modelo, sí. Pero en Barcelona, al igual que aquí, se intervino la Beretta que se usó para el disparo.
—Me parece extraño que no aceptes la coincidencia —insistí—. Y estoy de acuerdo contigo en que no quieras compartirlo con el abogado que defiende a tu detenido, pero lo cortés no quita lo valiente y debes aceptar que ambas muertes están relacionadas. Musa, y eso es algo que clama al cielo, no ha asesinado a Ernesto. Al somalí le han tendido una trampa para cargar con la muerte y en ese engaño tiene que ver la persona que llamó por teléfono para avisar de que había escuchado un disparo. ¿Sabéis quién llamó?
—¿El tío de la cabina?
—Sí. El que llamó poco antes de las ocho de la tarde del viernes avisando que había escuchado un disparo. Musa lo vio.
Nuria clavó los ojos en los míos.
—¿Cuándo ha dicho eso?
—En la declaración ante el juez. Ha dicho que cuando estaba en la puerta de la casa torció la cabeza hacia la carretera y vio a un hombre en la cabina telefónica.
—¿Lo ha podido identificar? —se interesó la inspectora.
—No, porque estaba lejos, porque el tío iba abrigado hasta arriba con un gorro y una bufanda y porque la cabina esa tiene más mierda que el palo de un gallinero y el cristal es prácticamente opaco.
—Sabremos quién es —dijo con suficiencia—. Pero para nosotros no deja de ser un ciudadano que escuchó un disparo y alertó a la policía.
—Tenéis que comprobar si el que llamó desde la cabina es el mismo que le ofreció el trabajo a Musa —seguí hablando.
—Ahora me he perdido —me dijo la inspectora—. ¿A qué te refieres?
—Creo, y estoy seguro de que no me equivoco, que el que le ofreció el trabajo a Musa, para que estuviera en la casa el día y la hora del crimen, es el mismo de la cabina. Vamos, que es el asesino.
—Me ha alegrado verte después de tantos años —me dijo, propinando un sorbo largo al cortado—. ¡Cóbrame! —le gritó al camarero, que estaba secando un vaso con un trapo de tela.
Nuria dio por zanjada nuestra conversación.
—Lamento haberte incomodado —me disculpé—. Pero este asunto lo veo tan claro que me pongo nervioso. Estoy convencido de que Musa es inocente y quiero llegar hasta el fondo para evitar que entre en prisión.
—Si te complicas la vida buscando conspiraciones —me dijo Nuria poniéndose en pie—, nunca ayudarás al negrito. Aquí todo funciona por pasos cortos. Primero un paso y luego otro. Si intentas dar una zancada grande para saltarte los pasos intermedios, te darás un batacazo —aconsejó—. Si te obstinas en defender a tu cliente, bien. Pero no te metas en el trabajo de la policía y vayas más allá de para lo que has sido contratado. Escuchándote parece que has olvidado que eres un abogado del turno de oficio —sonrió con ironía.
Cuando salimos a la calle, vi que ella tenía prisa y no quería seguir hablando conmigo. Nos despedimos en la puerta del bar.
—No voy a hablar contigo del crimen de Canfranc, ni de ninguno relacionado, porque mi trabajo es encontrar pruebas para acusar a Musa y el tuyo es defenderlo —me dijo otra vez—. Y, como dicen los bomberos, no podemos pisarnos la manguera.
Lo último que vi fue su espalda atlética caminando sobre la acera y perdiéndose en la primera esquina. Por lo menos, medité, cuando éramos unos adolescentes, la última vez que estuvimos juntos, me despidió con un beso en los labios.





Capítulo 12
—He visto por la tele lo del tío ese que han asesinado en Canfranc —me dijo mi mujer cuando accedí al salón, donde ella estaba sentada viendo una serie de la televisión pública—. ¿Te lo han encasquetado a ti?
—Sí, Isa. Me han encasquetado el homicidio de Canfranc, porque el abogado de turno de oficio que le tocaba está con gripe —le dije dejando mi maletín y el abrigo sobre la butaca.
Saqué el teléfono del bolsillo de la chaqueta y comprobé que no tuviera ningún mensaje o llamada sin responder y miré a mi mujer con expresión consternada.
—Ya es raro un crimen de este tipo por allí arriba —comentó sin dejar de mirar la tele—. Con lo tranquilos que están en esos pueblos.
—Es todo muy extraño —coincidí con ella—. El modo en que se ha producido el crimen. El hecho de que hayan matado a un tío de Barcelona. Y lo más insólito… —me detuve un instante para meditar bien lo que iba a decir—, creo que al detenido le han tendido una trampa. Ese hombre no ha matado a nadie en su vida.
Isa dejó de mirar la tele y posó sus ojos sobre mi aspecto cansado.
—Deberías de dejar de implicarte tanto en tu trabajo —aconsejó—. No puedes estar siempre queriendo salvar el mundo. Estoy convencida de que harás lo que puedas, pero recuerda que solo eres un abogado de oficio y, además, estás sustituyendo a uno que está de baja.
—Ese tío es inocente —murmuré sin dejar de mirar la pantalla de mi teléfono móvil—. Y, si alguien no lo ayuda, acabará sus días en la cárcel. Mañana iré a Barcelona —afirmé.
—¿A Barcelona?
—Sí, tengo que hacer algunas averiguaciones.
—¿Es necesario?
—Sí. Aquí ya no puedo hacer nada más y cualquier cosa que me pueda servir estará allí.
Isa sonrió con ternura.
—¿Tan inocente lo ves?
—Ese hombre no ha matado al tío de Canfranc. Ni a ese ni a ninguno.
—Todos los detenidos son inocentes, hasta que no se demuestre lo contrario. Y en el caso de que lo sea, como afirmas, estoy segura de que encontrarás la mejor forma de defenderlo.
—Este lo tiene muy crudo —seguí hablando—. Todo está en su contra. Además, no entiende nuestro idioma, es extranjero, pobre y negro. Un desgraciado al que han pillado en el lugar del crimen y cerca del arma.
—No es culpa tuya —trató de consolarme—. Estoy segura de que harás lo que esté en tu mano. O, por lo menos, lo intentarás. No eres un superhéroe y no puedes hacer más de lo humanamente posible.
—No se trata de eso —seguí con mi argumentación—. Demostrar que es inocente es secundario. Lo que tengo que darle a la policía es al verdadero culpable. La justicia y la policía solo admiten a un inocente, cuando hay un culpable que lo reemplaza. Para que Musa no sea el que disparó a ese hombre, tengo que encontrar al culpable. Solo encontrando al que cometió el crimen podré exculparlo —redundé.
Isa apagó la tele con el mando a distancia y se puso en pie. Cogió un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa, se sentó en la silla, y me observó con semblante serio.
—Un abogado tiene que defender a su cliente —me dijo—. Y un abogado de oficio debe cumplir el expediente. Tú no tienes que encontrar al culpable, eso es tarea de la policía.
—La policía ya tiene un culpable —sentencié—. Y por eso sé que no buscará más. Si el juez considera que Musa es el que asesinó al hombre de Canfranc y acepta las pruebas que presenta la policía, el negro irá derecho a prisión. ¡Solo puedo salvarlo encontrando al verdadero asesino! —elevé la voz.
—Escucha, Drago. Tienes que asumir que ya no estás en la policía.
—Tienes razón —acepté sus palabras—. Pero sabes tan bien como yo que, si no lo hago, mi conciencia me comerá por dentro. Solo serán un par de días, te lo prometo. Viajaré mañana y regresaré el martes, lo más tardar.
—¡¿Pero qué coño se te ha perdido a ti en Barcelona?! —gritó exhalando con furia una bocanada de humo.
—Quiero saber quién era el tío al que han disparado y por qué alguien quería cargárselo.
—¡No me estás escuchando! —Isa elevó la voz.
—¡Sí, Isa. Te escucho!
—Te vas a complicar la vida —insistió mi mujer—. Te la vas a complicar para nada.
—El martes estaré de vuelta tanto si he averiguado algo como si no —busqué finalizar la conversación con ella.
—¿Hay algo más?
—¿Algo más? ¿A qué te refieres?
—Hay algo que no me cuentas.
La miré con el rostro contraído, porque sabía a qué se refería.
—En la casa donde se han cargado a ese tío había otra persona —le dije.
—¿Han sido dos los autores?
—Sí.
—Eso no me lo habías dicho.
—Según la policía, los asesinos han sido dos. Pero, cuando llegó la patrulla solo estaba el que tengo que defender.
—¿Y el otro?
—Nada. No saben quién es.
—Ahora todo encaja un poco más —suspiro Isa, mirándome con comprensión en los ojos—. ¿Quieres encontrar al otro autor?
—Creo que el autor fue el que huyó y el que ha detenido la policía es el cabeza de turco —repetí.
Isa encendió otro cigarrillo y se sentó frente al televisor, dando por resuelta nuestra conversación.
Yo me pegué una ducha y me metí en el despacho que tenía en el piso. Reconocí que ella tenía razón cuando me recriminó mi actitud. Yo tenía que limitarme a cumplir con mi trabajo. Y así lo había hecho los últimos cinco años, pero algo cambió la madrugada del sábado cuando me llamaron del Colegio de Abogados y me dijeron que habían detenido a un tío en Canfranc.
—No estoy de turno esta semana —le dije.
—La comisaría de Jaca pide a un abogado —insistió el que me llamó—. Y el único que hay de turno está en la cama con gripe.
—¿Y no hay otro?
—No, Drago. No tengo más en la lista.
—¡Joder! Jaca me pilla a una hora en coche.
—Ya lo siento, pero requieren un abogado para tomarle declaración a un detenido por asesinato.
—¿Asesinato? ¿En Jaca?
—Sí, no sé nada más. Han asesinado a un tío de Barcelona de un tiro en la cabeza. El presunto asesino no tiene recursos económicos y solicitan un abogado del turno de oficio. Pero el único que teníamos libre está de baja.
—¿Te preparo algo para cenar? —me preguntó Isa, asomando la cabeza por la puerta de mi despacho, y distrayéndome de mis pensamientos.
—No, tranquila. Hoy cenaré un yogur.
Leí en internet todo lo que decía la prensa de la muerte de Ernesto y la detención de Musa. Era la misma noticia, pero repetida en diferentes medios. Un rico empresario de Barcelona, de 46 años, que residía desde hacía unos meses en la localidad de Canfranc, había muerto por un disparo de arma de fuego. El presunto asesino era un varón de 29 años, sin especificar raza, de nacionalidad somalí. Pero todos saben que si es somalí, es negro. La prensa tenía instrucciones de no estigmatizar a ningún colectivo, por eso, y desde hacía unos años, nunca indicaban si el criminal era negro, gitano o rumano.
Me metí en la página de Renfe y adquirí un billete de ida hacia Barcelona para el domingo por la mañana, y uno de vuelta para el martes al mediodía. Mi intención era contactar con un compañero que conocía en la Jefatura de la Policía Nacional y sacar toda la información que pudiera, tanto del muerto como del asesino. La documentación, como la copia del atestado que me entregó la policía, y la transcripción de la declaración de Musa en el juzgado, fotografías o documentos de filiación, y el tatuaje del abdomen de Ernesto y el que saqué de internet de Biel, el banquero, los copié en una tarjeta MicroSD, que llevaba de forma permanente en un apartado de mi billetera. Me era muy cómodo viajar con esa tarjeta, porque tenía 16 gigas de capacidad y podía almacenar prácticamente de todo. Aún así, y por si la perdía, metí en la maleta de viaje una carpeta azul de cartón con una copia de todos los documentos que podría necesitar.
Pasaban unos minutos de medianoche cuando me introduje en la cama. Isa estaba despierta. Se había sentado y sostenía un libro en sus manos. Cada noche le gustaba leer unas pocas páginas, porque decía que le ayudaba a dormir mejor.
—¿No has cambiado de opinión? —me preguntó.
—Ya he comprado el billete.
—¿Y el hotel?
—Lo reservaré en cuanto llegue. Las reservas a última hora suelen salir más económicas.
—Lo mejor de todo —sonrió— es que el tío que estás defendiendo no sabe todo lo que estás haciendo por él. ¿De verdad me lo has contado todo?
Cerró el libro y me miró fijamente a los ojos.
—Hay toda una historia oculta detrás de este crimen.
—Ya me imaginaba que había algo más, para que viajaras a Barcelona. ¿Me lo puedes contar?
—Hace casi tres años asesinaron a un tío en Barcelona en circunstancias similares. —Isa abrió los ojos de par en par—. El muerto de Canfranc tiene un tatuaje muy peculiar en el abdomen, una copa de vino medio llena con tinta roja y con la palabra Baco en la boca de la copa. Y el tío que asesinaron en Barcelona también lo tenía, pero en la nuca. En aquella ocasión también usaron una Beretta 92FS, la misma marca y modelo que la que usaron en Canfranc.
Isa suspiró tan fuerte, que movió ligeramente mi pelo largo.
—¿Un asesino en serie?
—No, porque el de Barcelona también lo detuvieron. Hay dos crímenes y dos detenidos. Más bien parece un encargo.
—¿Un sicario?
—Es posible.
—¡Joder, Drago! Facilita esa información a la policía y déjate de películas, que tú no eres James Bond.
—Lo haré. Pero primero quiero averiguar más cosas. Ahora solo tengo especulaciones y cuatro datos inconexos. Por eso quiero viajar a Barcelona, para investigar un poco más y extraer más detalles para explicárselo a la policía. La inspectora de Jaca la conozco y sé que me escuchará, pero tengo que darle algo que sea real, y no simples conjeturas.
Isa me dio un beso en la boca y apagó la luz.
—Envíame un mensaje en cuanto llegues mañana a Barcelona —fue lo último que dijo.
Yo sabía que estaba enfadada.





Capítulo 13 
El domingo por la mañana, después de desayunar, y sin volver a hablar del tema con Isa, viajé desde Huesca a Zaragoza con mi coche, que dejé aparcado en la estación de Delicias. Lamentablemente, y no sé por qué, no había tren directo entre Huesca y Barcelona, por lo que tenía que hacer, obligatoriamente, escala en Zaragoza.
Me tomé un café en la cafetería de la estación, mientras esperaba a que llegara mi tren, puntual, como era obligado. Había planificado comer en un restaurante de Barcelona y desde allí reservar una habitación en un hotel a través de una aplicación que tenía instalada en el móvil.
Como disponía de cuarenta y cinco minutos, hasta que llegara mi AVE, aproveché para llamar a un compañero de la policía que conocí en la academia de Ávila y con el que compartimos dos años en Barcelona, en la misma comisaría. Se llama Pol y es natural de Cuenca. Ya tenía baremo suficiente, sobre todo después de ascender a inspector, para irse a su tierra. Pero, durante las prácticas, que hicimos juntos, se casó con una catalana y tiran más dos tetas que dos carretas, por lo que se afincó en Barcelona. Me dijo que incluso habla catalán. Siempre hemos mantenido contacto a través de Facebook, primero, y últimamente en el WhatsApp, donde nos escribíamos de forma esporádica para alguna consulta o para enviarnos fotos y vídeos de bromas que corrían por la red. Siempre me decía que no dejara de avisarle si viajaba a Barcelona, por el motivo que fuera. Con Pol tenía la confianza suficiente como para pedirle datos extraoficiales, que ningún otro policía me facilitaría. El hecho de que no nos hubiéramos visto desde la academia, pero hubiéramos mantenido el contacto, hacía que nos sinceráramos más que si nos viésemos a diario.
—¡Cuánto tiempo sin oír tu voz! —exclamó al descolgar.
La última vez que hablamos fue en el mes de julio, cuando nos llamamos para felicitarnos los respectivos cumpleaños, ya que él cumplió los 41 el 15 de julio y yo el 17 de ese mismo mes.
—Estoy a punto de salir de viaje hacia Barcelona y quería saber si nos podíamos ver. Mañana —añadí, al recordar que era domingo.
—¿Vienes solo o con la familia?
—Solo. Viajo por motivo laboral.
—¿En coche?
—No. Viajo en el AVE. De hecho, te llamo desde la cafetería de la estación de Zaragoza.
—Mañana trabajo. Pero, si puedes, o quieres, pásate por mi despacho de Jefatura y charlamos un rato.
El hecho de que me citara en su lugar de trabajo, me indicó que quizá no se alegraba tanto de verme como yo pensaba. Pero dado que en cierta forma quería contactar con él por un asunto profesional, accedí.
—¿Por la mañana o por la tarde?
—¡Jo, tío! Por la mañana, claro. Por la tarde ya solo trabajan los policías que vigilan la puerta.
—Pasaré sobre las nueve —le dije.
—Mejor a las diez, porque a las nueve todavía no habré llegado. Que mañana es lunes —afirmó, como si fuese obvio que los lunes no se madruga—. ¿Un juicio?
—No, es por otro asunto.
Pol se mantuvo en silencio unos segundos, como si no supiera qué decir.
—¿Otro asunto y no es un juicio? Me has dejado intrigado. ¿Qué otro asunto haría que un abogado viajara a una ciudad a casi trescientos kilómetros de donde reside y ejerce?
—Mejor lo hablamos en persona.
—Entiendo —dijo—. Mañana nos vemos y me cuentas.
—¿No nos podemos ver antes? —perseveré.
—Imposible. El lunes tengo que llevar a las crías al colegio —tenía dos niñas— y en una ciudad como Barcelona eso es una odisea, y hasta, como te he dicho, las diez, no estaré libre. ¿Por tu insistencia parece urgente?
—Bueno, no. O sí. Pero, mientras lo solucione mañana me irá bien. Estos días tengo libre. Pero el martes, lo más tardar, tengo que regresar a Huesca. Hay asuntos que no los puedo dejar pasar mucho tiempo.
Pol pareció percibir preocupación en mi voz y se interesó.
—¿Quieres que nos veamos hoy, cuando llegues a Barcelona? Podemos quedar, si quieres, en un bar, y me cuentas.
—Prefiero verte en comisaría, si no te importa.
Pol comprendió que fuese lo que fuese, que necesitase de él, tenía que ver con la policía. En caso contrario yo no hubiera insistido en vernos en dependencias policiales.
—Vale. Mejor no sigamos hablando por teléfono —aconsejó—. En cuanto llegues a la puerta de Jefatura, me llamas. Los controles de seguridad se han endurecido y los policías de la puerta te identificarán y te harán preguntas antes de dejarte pasar. Mañana nos vemos y me cuentas —repitió antes de colgar.
Cuando interrumpimos la conversación, pensé que el compañero vivía de puta madre, mientras que yo me pegaba una panzada de trabajar. Quizá, me dije, no fue buena idea dejar la policía y meterme de abogado. Mejor me hubiera ido en un agujero como en el que estaba Pol, que solo trabajaba por las mañanas y el lunes a las nueve todavía no había empezado. Pero lo que necesitaba solo me lo podía proporcionar él, y era el acceso a la base de datos de la policía nacional.
Ya en Barcelona, y en la salida de la estación de Sants, abrí una aplicación que tengo en el móvil para buscar hoteles. Te los ordena de más barato a más caro y, en las ocasiones que la he usado, no he pasado de la primera pantalla, porque el jornal de un abogado de oficio no da como para andar durmiendo en hoteles de lujo. Reservé una habitación en uno de la calle de les Magdalenes, muy cerquita del edificio de la Jefatura de policía, a apenas un minuto caminando. Luego cogí un taxi y le di la dirección al conductor. Durante el trayecto no intercambiamos palabra alguna. Solo lo escuché una vez y fue cuando se cruzó con un vehículo Uber y maldijo entre dientes:
—¡Hijos de puta! —chilló bajando la ventanilla.
Me dejó en la esquina de la calle de les Magdalenes y me dijo, mientras le pagaba en metálico, que no perdiera de vista la maleta.
—Por aquí hay mucho amigo de lo ajeno —advirtió.
Yo, que había estado destinado un tiempo en Barcelona como policía, sabía a qué se refería. No conocía la calle de les Magdalenes, pero los veinte metros que estuve caminando, hasta que llegué al hotel, fueron suficientes para comprender que ni debía soltar mi equipaje en ningún momento, ni debía sacar el teléfono móvil, un iPhone, para hablar en medio de la vía pública. Me podía haber alojado en un hotel más céntrico y más lujoso, pero, dado que estaba realizando un viaje relámpago y por el motivo por el que lo hacía, prefería dormir en un lugar discreto y que no se me viera mucho.
En la recepción del hotel, aunque más bien parecía un hostal, me atendió un chico joven, quizá no tendría ni los veinticinco cumplidos, con aspecto punki. Vestía con ropa militarizada de color negro, tenía el labio y ambas cejas cosidas con piercings, y en medio de la cabeza llevaba una cresta como si fuese un cepillo de barrer. Cuando entré, arrastrando mi pequeña maleta de viaje sobre las ruedas, y la dejé frente al mostrador, la expresión de sus ojos fue de fastidio, como si le incomodara que un cliente lo molestara en una apacible tarde de domingo del mes de noviembre.
—¿Qué desea? —inquirió con desgana.
—He reservado una habitación a través de una App del teléfono.
—Déjeme su documento.
Saqué mi DNI y lo dejé encima del mostrador. Al hacerlo me llegó un tufo a tabaco, que surgía de un cenicero donde había una colilla mal apagada.
—¿Viene solo? —me preguntó, mientras se incorporaba y miraba la pantalla de un monitor que tenía delante.
—Sí.
Supe que ese hotel, u hostal, también debería funcionar como lugar de encuentros sexuales. El chico tecleó los datos de mi documento y escuché el sonido de una impresora que debía tener en sus pies. Se agachó y arrancó un folio que puso encima de la mesa.
—Firme aquí. Y aquí —señaló con una cruz en el centro de dos casillas, donde había escrito mi nombre y el número de mi documento.
Cogí el bolígrafo, que me dejó sobre el folio, y firmé donde me indicó.
—¿Tarjeta o metálico?
—Metálico —respondí.
—El pago es al dejar la habitación.
Comprendí que el hecho de que mi identidad estuviera verificada en la aplicación de los hoteles, era garantía de que no me iría sin pagar.
El chico se giró para coger la llave de un casillero de madera que tenía a su espalda. Me sorprendió, porque hacía un millón de años que no veía uno y me recordó a los hoteles de las películas de misterio de los años cincuenta.
—¿Cuántos días?
—Dos noches. El martes me voy después de desayunar. —Miré mi reloj de pulsera y vi que pasaban unos minutos de las tres de la tarde—. ¿Algún restaurante para comer algo?
—Aquí no tenemos restaurante —me dijo—. Pero al final de la calle hay varios abiertos.
—¿Alguno de confianza?
—Todos los son —repuso con desgana.
—Gracias.
Subí hasta la primera planta, donde estaba la habitación, por las escaleras. Se trataba de un cuartucho de unos ocho metros cuadrados, no tendría más, con una cama de muelles, un tocador, una mesita de noche y una silla. Al lado de una ventana había un televisor, que tenía aspecto de no haber funcionado nunca. Encima estaba el mando a distancia, envuelto en una bolsa de plástico trasparente, tratando de darle aspecto de higienizado.
Entre el viaje y los nervios de la defensa de Musa, no tenía hambre, por lo que decidí que me pasaría la tarde buscando información en internet del muerto de Canfranc y del banquero que asesinaron en febrero de 2016. La Wifi no era gran cosa respecto a la velocidad, pero no se interrumpía. Me puse cómodo y saqué mi iPad. La habitación estaba fría como un témpano y me tuve que cubrir con mi abrigo, sino quería congelarme.





Capítulo 14 
Gracias a iCloud pude rescatar en mi iPad la búsqueda que realicé el sábado desde el restaurante donde comí en Jaca. Entre todas las gestiones que había hecho, estuve buscando el origen de ambos tatuajes, tanto el de Ernesto como el de Biel. Fácilmente los podría haber hecho el mismo tatuador. O esa fue mi impresión. Y dar con él era una forma de encontrar un nexo entre ambos hombres.
Abrí la aplicación de Google e introduje en imágenes la captura digitalizada del tatuaje que me entregó el forense. La búsqueda de la fuente de la imagen no arrojó ningún resultado, por lo que tuve que ir a coincidencias visuales, desplegándose una pantalla en la parte derecha con resultados parecidos al que estaba buscando. Había una lista más o menos extensa de tatuajes similares, o que el buscador consideró similares, que no se parecían en nada, a excepción de la zona del cuerpo donde se había realizado: el abdomen. Fui deslizando el dedo hacia arriba, desplazando la pantalla mientras observaba las imágenes.
La búsqueda comenzó a ser tediosa, cuando ya llevaba vistas bastantes fotografías, algunas de calidad deficiente. Hubo un momento en el que presentí que así no iba a encontrar nada, pero me esperé a terminar de revisar todas las imágenes que me mostró Google. Casi llegando al final, cuando solo quedaban unas pocas fotografías por visionar, vi un tatuaje en la parte interna de la muñeca de un hombre, bastante similar al que tenían Ernesto y Biel. Se trataba de una copa de vino estilo Chardonnay, que simulaba estar medio llena con trazos de tinta roja, con el tallo bajo, cáliz chato y cuello amplio. No podía calcular el tamaño de este tatuaje, respecto a los del empresario y el banquero, que se correspondía con las dimensiones de una cintura y una nuca, pero podía aventurar que no era muy grande, lo que cabría en una muñeca que no se distinguía muy ancha. Pinchando sobre la imagen me llevó a la página web original, de dónde provenía, y era la de un tatuador de nombre Thiago.
El nombre completo de la web era «Estudio artístico de Thiago» y tenía un diseño dinámico y minimalista. Arriba a la derecha estaban los iconos de Facebook, Twitter e Instagram, donde se podía acceder directamente al perfil del tatuador. Luego disponía de un menú para navegar por la página, con los enlaces al estudio, cuidados, trabajos, noticias, libro de visitas y contacto. Navegué por la sección trabajos, viendo todo lo que el tatuador había creado, siendo tan extensa que me llevó casi una hora visitarla entera. Finalmente, y cuando eran casi las seis de la tarde, con los ojos rojos de tanto ver fotografías, me encontré con el tatuaje de Ernesto, el del abdomen, distinguiendo la copa de vino medio llena y la palabra Baco en la boca de la copa. La fecha del pie de la imagen era de agosto del año 1996 y se percibía que era una foto escaneada desde un papel. El hecho de que la instantánea tuviese 22 años me hizo pensar que el tatuador tenía que ser una persona de cierta edad, quizá rebasaría los cuarenta, y es posible que incluso ya no tuviese el estudio. Y en el caso de que lo tuviera, era fácil que no se acordara del tatuaje. Aún así, busqué en la sección contactos un número de teléfono móvil y lo llamé.
—¿Sí? —respondió casi de inmediato al segundo tono.
—¿Thiago?
—Sí. ¿Quién es?
—Buenas tardes. Ya me perdonará porque le llame en domingo, pero necesito hablar con usted.
—El domingo el estudio está cerrado —me dijo—. Si me dice su nombre y un teléfono de contacto, le daré la primera hora que tenga libre.
De sus palabras supe que seguía en activo.
—Necesito hablar con usted y tiene que ser hoy.
—Imposible —insistió—. Ya le digo que el domingo no trabajo.
—Soy investigador privado y llevo un caso relacionado con un tatuaje que realizó usted. Lo he visto en su página web y necesito hablar sobre ello. No le llevará mucho tiempo y le pagaré —añadí.
—No es por el dinero —rechazó—. Es porque el domingo no trabajo. Si quiere pase mañana por la tarde por el estudio y buscaré un hueco.
—¡Hoy! —insistí—. Tiene que ser hoy y ya le digo que no le llevará mucho tiempo. Solo serán un par de preguntas —dije utilizando el argot policial—. Y le dejaré en paz.
El tatuador pareció distinguir en el tono de mi voz que no le iba a dejar tranquilo hasta que hablara con él y aceptó con desgana.
—¿Cuándo puede pasar?
Miré mi reloj de pulsera.
—¿A las siete le va bien?
—Le espero —dijo antes de colgar.
El estudio estaba en la calle del Carmen, en pleno barrio de El Raval. Desde el hotel hasta allí no había ni quince minutos caminando, por lo que cogí el folio que tenía con la fotografía del tatuaje de Ernesto, lo doblé, y me lo metí en el bolsillo del abrigo. Esperaba que Thiago me solucionara el origen del tatuaje y la relación que pudiera haber con el de la nuca de Biel.
A las siete menos cinco me planté delante de la tienda. El aspecto era el característico de este tipo de negocios: cristalera de color rojo llena de plantillas de tatuajes y el nombre del comercio, Thiago Tattoo, en letras grandes y mayúsculas. Había un cartel a modo de publicidad, en medio de la puerta, que rezaba: más de veinte años tatuando en Barcelona. A la derecha, en una enorme foto a color, había un retrato del que supuse sería Thiago tatuando una pantera en la espalda de una mujer. Antes de tocar el timbre, la persiana automática se elevó hasta la mitad.
—¿El señor Drago? —me preguntó con voz ronca, de fumador.
Thiago tendría poco más de cuarenta años, como yo. Incluso es posible que fuese algo mayor. Vestía con ropa de cuero: pantalón y chaqueta. Y calzaba unas enormes botas militares con la puntera metálica. Tanto el labio, como la ceja y la oreja la tenía cosida con piercings y llevaba el pelo corto y canoso. Su aspecto general concordaba con el que te puedes esperar de un tatuador. Tenía un acento ligeramente argentino, aunque mezclado con catalán. El resultado era curioso.
—Gracias por atenderme —lo saludé con cortesía—. Tal y como hemos hablado por teléfono, no lo entretendré demasiado.
—Me ha dicho que es investigador.
—Sí. Y antes fui policía —le dije, mientras agachaba la cabeza para pasar por debajo de la persiana. Pensé que diciéndole que era policía lo impresionaría y me sería más fácil extraer la información que necesitaba.
Una vez en el interior, vi que se encontraba todo muy recogido y que la tienda estaba decorada con mucho gusto. Había un mostrador, donde deduje atendería a los clientes, dos cómodos sofás y varias puertas detrás. Supuse que serían las habitaciones donde tatuaba y, alguna de ellas, serían los baños.
—¿Qué se le ofrece? —me preguntó.
Extraje del bolsillo de mi abrigo la fotografía del tatuaje de Ernesto y se lo mostré.
—¿Hizo usted este tatuaje?
Thiago cogió unas gafas de un cajón que había sobre el mostrador y se las puso. Seguidamente se acercó hacia la fotografía que había desplegado, sin tocarla, y la observó con detenimiento.
—Sí. Puede que sea mío —afirmó con suficiencia—. Aunque es un tatuaje muy antiguo. ¿Cuántos años tiene?
—Veintidós años.
Levantó los ojos por encima de las gafas y me miró directamente.
—¿Cómo lo sabe?
—Hay uno idéntico en su página web y esa es la fecha que indica.
—No lo recuerdo muy bien —me dijo—. Entre el año 1996 y la actualidad habré realizado más de veinte mil tatuajes —sonrió.
—¿Es habitual este tatuaje?
—Sí, depende de la época. Los tatuajes no dejan de ser modas. Y, en aquellos años, seguramente habría a quien le dio por tatuarse copas de vino con la palabra Baco.
—De la manera que lo dice, parece que hubiera tatuado muchos.
—Alguno hice, claro. En estos años he tatuado de todo.
—Volvamos a este tatuaje —se lo señalé con el dedo, mientras lo sostenía en la mano—. ¿Recuerda haberlo hecho a más personas?
—¡Uf! —resopló—. No sé qué busca exactamente, pero lo que me pide es imposible que se lo pueda responder de memoria. Tendría que mirar mis archivos.
—¿Hace fotos de todo lo que tatúa?
—Suelo hacerlo, sí. Me gusta tener un historial de los tatuajes. Y algunos de ellos, los más impactantes, o los que me han quedado fetén, los subo a mi página web y en mis redes sociales.
—Sí, este lo he visto en su página. ¿Lo tiene informatizado?
—¿El archivo de los tatuajes?
—Sí.
—Desde unos años a esta parte, sí. Pero los primeros, y sobre todo los de antes de 2005, solo los tengo en carpetas que guardo en un almacén que tengo en la parte trasera del estudio. Me llevaría semanas revisarlas todas.
—¿De dónde saca las plantillas para los tatuajes?
—De internet, de donde se saca todo.
—¿Y antes?
—¿Antes de qué?
—Antes de que existiera internet. Estamos hablando de un tatuaje de 1996 —lo volví a señalar con la mirada—. ¿Usted ya tenía internet entonces?
—Los tatuadores disponemos de plantillas de prácticamente todos los tatuajes, ordenadas en álbumes que mostramos a los clientes para que elijan un diseño. El cliente, si no trae la suya propia, nos dice qué quiere y nosotros o lo buscamos o lo diseñamos.
—Este, el de la copa de vino y la palabra Baco, lo he buscado en internet y no lo he encontrado en ningún otro sitio. O no con este diseño.
—¿Qué me quiere decir con eso? —se puso a la defensiva.
—Que quizá es un diseño exclusivo. Es decir: que no hay plantillas prediseñadas y que o bien lo aportó el que se lo hizo o lo diseñó alguien.
El tatuador volvió a observar la fotografía del tatuaje con más atención. Arrugó los labios y se quitó las gafas, sosteniéndolas en su mano derecha.
—Es posible que el diseño sea mío.
Yo contraje el rictus de la cara.
—¿Lo creó usted? ¿Está seguro?
—Quiero recordar que alguien me lo encargó y lo diseñé exclusivamente. Seguramente por eso lo colgué en mi página web, por lo original del dibujo.
Cogí la fotografía y la sostuve en ambas manos, mostrándosela como si fuese una pancarta.
—¡Mírelo bien, por favor! Tiene que recordar algo más.
Se giró y cogió un paquete de tabaco de una estantería que tenía detrás
—¿Le importa? —me preguntó mostrándome un cigarrillo.
—Claro que no. Está usted en su casa.
—Empiezo a recordar algo —murmuró—. Este tatuaje se lo hice a un tío de pasta.
—¿Se refiere a un pijo?
—Sí. Ahora cualquiera se hace tatuajes, pero en esos años los que visitaban mi estudio solían ser gente de baja clase social. Ya sabe, discotequeros, porretas y quinquis. El hecho de que me visitara un tío de pasta, era algo que llamaba la atención. Además, acabo de recordar que no vino solo.
Yo agrandé tanto los ojos, que casi se me salen de las órbitas.
—¿Vino con alguien más? ¿Está seguro?
—Necesité tres días para tatuarlo. Ya sabe, boceto y plantilla, dibujo y coloreado en rojo. Además, los tatuajes en zonas como el vientre necesitan que siempre tenga la misma posición, para que no se desdibujen entre el colocado de la plantilla y el seguimiento de las líneas.
Parecía que el tatuador misteriosamente se acordaba de cosas que antes ni siquiera sabía.
—¿Recuerda este tatuaje? —perseveré.
—Vagamente. Pero me ha venido a la memoria que los que le acompañaban eran unos fiesteros. Me incomoda mucho tener que trabajar con ruido. Este tío, el del tatuaje, vino las tres veces acompañado.
—¿Podría reconocer a sus acompañantes?
—¡Uf, uf! —resopló varias veces—. Imposible. Estoy estirando los recuerdos hasta donde sé, para ayudarle. Pero es que hablamos de hace muchos años. Me parece que eran tres.
—¿Tres? ¿Tres en total o tres con el que se hizo el tatuaje?
—Sí, tres tíos. Deberían tener mi edad, unos veinte y pocos. Ahora recuerdo que lo de tatuarse Baco era una especie de ritual que se traían ellos entre manos. Algo así como un signo de identidad. Lamento no ser de más ayuda, pero es que no sé nada más.
—¿Podría buscar en sus archivos la plantilla original y si hizo más tatuajes de ese estilo durante esa época?
—Ya le he dicho que me llevaría tiempo hacerlo.
—Le puedo pagar.
—Escuche, amigo. Yo no quiero problemas y no sé en qué anda metido ni qué está investigando, pero no me voy a dedicar a buscar unas fotografías de unos tatuajes que tienen más de veinte años. Ni por dinero ni por nada, solo que no dispongo de tiempo para hacerlo.
—Está bien —acepté—. Si recuerda lo que sea o si encuentra algo más sobre este tatuaje y sobre las personas que se lo hicieron, llámeme a este número —le dije mientras le entregaba una tarjeta de visita—. Puede llamarme a cualquier hora. Y le avanzo que cualquier información útil será recompensada.
El tatuador cogió la tarjeta de mi mano y la dejó sobre el mostrador.
—Haré lo que pueda —me despidió.





Capítulo 15 
Desde la calle del Carmen, donde estaba el tatuador, hasta la calle de la Cera, donde detuvieron al que disparó en la nuca al banquero, apenas había seis minutos caminando. Y como no tenía nada que hacer hasta el día siguiente, que había quedado con Pol, me acerqué para visitar el garaje donde decía la prensa que habían pillado al asesino.
Era una calle relativamente corta, no tenía más de cincuenta números y tanto las porterías como los comercios estaban pegados uno al lado del otro. El ambiente general, y siendo domingo por la tarde, era el de un barrio depauperado donde han crecido las tiendas de extranjeros y donde la gente que pulula por la calle tiene aspecto de no ser de fiar. Desde que accedí por un cruce donde estaba el número 1, hasta que llegué a la segunda esquina, me tropecé con drogadictos acompañados con enormes perros de raza peligrosa y gente solitaria que deambulaba de un lado hacia otro. Nada que ver con las calles comerciales donde se ven a grupos de personas o parejas que caminan cogidas de la mano.
Todo lo que sabía del crimen de Biel lo había leído en la prensa o se lo había escuchado al forense. Y la información que tenía del crimen que se cometió en esa calle decía que en un garaje pillaron al hombre que disparó contra el banquero desde una motocicleta de gran cilindrada.
En la primera frutería que vi, donde había un pakistaní en la puerta, ataviado con un delantal de color verde, como si fuese un cirujano, le pregunté:
—Buenas tardes, estoy buscando el garaje donde detuvieron a un hombre que, desde una motocicleta, disparó a otro. ¿Sabe dónde es?
El paquistaní se metió dentro de la tienda y entornó la puerta.
Seguí caminando por la calle y a todo el que veía frente a una tienda le hacía la misma pregunta. Y la respuesta también era la misma: se metía dentro sin musitar palabra alguna.
Para la segunda esquina la calle se había vaciado y comprendí que los lugareños pensaban que yo era un policía metomentodo que estaría haciendo preguntas indiscretas. No podía ser que nadie estuviera dispuesto a hablar. Así que pasé al plan b, el de dar dinero por información.
Me dirigí a un chico joven, no tendría más de veinte años, que se hacía acompañar por un perro del tamaño de un toro de lidia. En sus brazos no había ningún hueco que no estuviera tatuado. Y era tan delgado que parecía un palo de escoba. La expresión de sus ojos indicaba que estaba de vuelta de todo.
—Buenas tardes —lo saludé con cortesía—. Estoy buscando el garaje donde detuvieron a un chico que, subido en una motocicleta, disparó contra un coche. —Y, antes de que le diera tiempo a decir nada, añadí: —Pagaré por esa información.
El hecho de pagar por una información indicaba que yo no era policía. La policía jamás paga por nada.
—¿Quién quiere saberlo? —me preguntó, agarrando la correa del perro que se sentó entre sus piernas.
—Yo.
—¿Y quién es yo?
Comprendí que quería saber a que se debía mi interés.
—Trabajo para una compañía de seguros y debo hacer un peritaje de los daños de la motocicleta que había en el garaje por el que pregunto.
El chico me miró como quién mira a un delincuente que pilla la policía en el interior de un coche, haciéndole el puente, y dice que el coche es suyo.
—Está en esta calle —comenzó a hablar—. Pero ahora mismo no recuerdo en qué número. A ver, déjame pensar —comentó rascándose la cabeza con una mano, cuyos dedos estaban repletos de anillos de plata.
Abrí la cartera y saqué un billete de cincuenta euros. Alargué la mano y se lo entregué. Él lo cogió y siguió hablando.
—Lo tienes allí —señaló con la barbilla—. Enfrente del bazar de telefonía móvil.
Levanté la vista hacia dónde me indicó y vi la puerta metálica de lo que parecía un garaje. Era tan estrecha que solo cabría una motocicleta. Y la altura no llegaría al metro y medio.
—¿Sabes qué ocurrió en ese garaje? —le pregunté, mientras hacía el ademán de sacar otro billete.
—La policía detuvo a un argelino por el asesinato de un banquero. Lo pillaron dentro justo aparcó la Ducati. Durante unos días estuvo precintado y vinieron policías de científica, que tomaron huellas y todas esas mandangas que hacen cada vez que se cargan a alguien.
—¿Conocías al argelino?
Movió la cabeza levemente, como si estuviera negando.
—El crédito de los cincuenta euros se te ha acabado, amigo.
Hurgué en mi cartera y saqué el último billete de cincuenta que me quedaba. En cuanto pasara por un cajero sacaría más.
—Toma, no tengo más.
—Poca pasta para todo lo que quieres saber —sonrió y me lo quitó de la mano—. Sí, lo conocí. Era un yonki del barrio. Siempre estaba en la tienda de su tío —la señaló con la cabeza—. Cuando el de la Ducati la aparcó en el garaje, se coló por debajo de la puerta y quiso llevársela. La pasma lo pilló antes de que saliera.
—Entonces… ¿él no conducía la motocicleta?
—¿Conducir? Dudo que ni siquiera supiera arrancarla. Como mucho la movería para sacarla del garaje y venderla en cuanto pudiera. Por lo visto era un cacharro caro de cojones, que nuevo valdría veinte mil euros. Seguro que de segunda mano le sacaría cinco mil, como mínimo. Pero los polis lo pillaron con las manos en la masa. Si no llega a soltar la pipa se lo cargan.
—¿Llevaba una pistola?
—La tenía en la mano. Pero Jamil no creo que haya disparado un arma en su puta vida. Alguien se la daría para que hiciera el trabajo, y el tío iba tan apurado de pasta que aceptó. Pero al final se comió el marrón.
—¿Por qué entró en el garaje?
—Ni puta idea, tío. Ya me has preguntado mucho por lo poco que me has dado. Pero, la verdad, es que no sé más. Te he dicho todo lo que sabía.
—¿El de la tienda es su tío? —pregunté sin quitarle ojo al bazar que había enfrente del garaje.
—Creo que sí. Pero esos argelinos son más cerrados que el coño de una virgen, no creo que les saques nada. Después de que encerraran a Jamil, la policía estuvo por aquí haciendo preguntas. Pero me da que no sacaron nada en claro.
—Está bien. Muchas gracias por la info.
—¿No tendrás un cigarrillo?
—No fumo —le dije mientras me alejaba.
El bazar era un comercio de unos veinte metros de profundidad y unos tres metros de ancho, lleno de carátulas de móviles y tabletas, teléfonos baratos, cables y cuantos accesorios encontrarías en una tienda de chinos. En un pequeño mostrador que había a la izquierda, según se accedía por la puerta, había un hombre de unos cincuenta años, entrado en kilos, parcialmente calvo, de aspecto argelino. Me saludó.
—Buenas tardes, señor.
En el interior de la tienda no había ningún cliente, lo que me permitiría hablar con él sin miradas y oídos curiosos.
—¿Es usted el tío de Jamil? —fui al grano.
—¿Quién lo pregunta? —inquirió.
—Soy periodista —mentí— y estoy escribiendo un artículo sobre el barrio y sobre las clases desfavorecidas. —Dado que el tío del bazar era extranjero, supuse que no dominaría el idioma español. Por lo que tenía que procurar no hablar con excesivas florituras para no confundirlo—. He tenido conocimiento de lo que le ocurrió a su sobrino y quería ampliarlo para mi artículo.
—Lo siento, yo no hablo —replicó casi de inmediato.
—Hagamos una cosa —insistí—. Yo le pregunto y usted, si puede, me responde. Y si no puede responder, pues no lo hace. ¿Qué le parece?
—Ya le digo que yo no hablo.
—Está bien. ¿Sabe por qué Jamil entró en el garaje que hay enfrente?
El tío de bazar removió la cabeza negando, pero no dijo nada.
—¿Jamil ha estado en el ejército en Argelia?
—No. Por eso vino aquí, para no hacer el servicio militar obligatorio.
—¿Está en la cárcel?
El hombre bajó los ojos, lo que me indicó que así era.
—Dicen que mató a un banquero.
—Dicen tantas cosas —emitió una especie de sonrisa—. Ya hablé con la policía y les dije que él no pudo ser, porque estuvo toda la mañana en la tienda, ayudándome. No pudo ser el que pilotó la motocicleta y mucho menos el que disparó a un hombre en la cabeza con una pistola.
—¿De quién es ese garaje? —lo señalé con la mano.
—De nadie, lleva años abandonado. Cuando monté el bazar, hace cinco años, ya estaba ahí.
—¿Ha visto entrar o salir a alguien?
—No desde que detuvieron a Jamil.
—¿Y antes?
—Yo no me preocupo de los demás, de la misma forma que no quiero que los demás se preocupen de mí.
—Entonces… ¿nunca vio a nadie entrar o salir de ese garaje? —reformulé la pregunta.
El hombre torció la cabeza y miró hacia la calle, como si quisiera estar seguro de que no había alguien mirándonos.
—Un día vi entrar a un hombre —susurró tan bajo que casi no distinguí lo que había dicho.
—¿Cómo era?
—Era un hombre alto. Fuerte. Parecía militar.
—¿Vestía de soldado?
—No, por su aspecto. He visto muchos soldados, porque antes de venir a España vivía en Biskra, donde hay muchos militares.
—¿Lo podría reconocer?
Negó con la cabeza.
—No. Y aunque pudiera, no lo reconocería.
Comprendí que su determinación de no meterse en líos seguía en pie.
—Una cosa más, antes de irme. Si ese hombre no vestía de soldado, ¿por qué me ha dicho que lo era? Es que no entiendo qué vio en él para comentarlo.
—Ya le digo que parecía militar. Vestía con unas botas de montaña.
—¿Botas militares?
—Botas de montaña —repitió.
Deduje que se refería a las típicas botas de senderismo.
—Gracias —le dije y empujé la puerta para salir a la calle.
—Jamil no mató a ese hombre —suspiró.
Lo miré con lástima.
—Estoy seguro de que no lo hizo —asentí.
Desde el bazar crucé la calle y estuve observando durante un par de minutos la fachada del bloque donde estaba el garaje y los pisos que había alrededor. No parecía que viviera nadie. Estaba en estado de abandono y en las ventanas no había ni un cristal. Y si había algún trozo, estaba roto.
Y allí, de pie, inmóvil, sumergido en mis propios pensamientos, vislumbré una escena similar a la que ocurrió en Canfranc el viernes por la tarde: un inmigrante está en el lugar equivocado en el momento oportuno.
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No había comido nada desde media mañana, cuando me tomé un café en la estación de Delicias de Zaragoza. Y las tripas me hacían un ruido horroroso. Decidí que comería algo en un restaurante del centro, por lo que caminé por la Rambla dirección a Plaza de Cataluña. Había tal bullicio de gente, que no cabía un alfiler. En un momento determinado, y buscando salir del mogollón de extranjeros que pululaban por todas partes, torcí por la calle Santa Anna, porque recordaba que cuando estuve destinado en Barcelona allí había un restaurante naturista, que servía comida vegetal. Cuando pasé por delante me llevé una decepción, porque había cerrado y en el cristal pegaron un cartel de en venta. Mientras observaba el escaparate y meditaba dónde ir a cenar algo, ya que tenía mucha hambre, deseché algún restaurante de comida rápida, que seguramente no saciaría mi apetito, vi pasar a un hombre por mi espalda que, y esa fue mi impresión, me observó de reojo con expresión de inquina. Tuve la sensación de que le molestaba mi presencia. Esperé a que pasara y torcí la cabeza hacia mi derecha y lo vi caminar de espaldas. Era un hombre alto, puede que superara el metro ochenta. E iba protegido del frío con un abrigo largo, bufanda y gorro de lana que le cubría las orejas.
Seguí caminando por esa misma calle, hasta llegar a la Avenida de la Puerta del Ángel, donde había una pizzería que ya conocía de la última vez que estuve. Antes de llegar, cuando faltaban unos diez metros, mi teléfono móvil vibró en el bolsillo. Lo saqué y vi el nombre de Isa en la pantalla.
—Ahora te iba a llamar —mentí.
—¿Qué tal por Barcelona? ¿Ya has visto a Pol?
—Hoy no podía, porque está ocupado. Pero hemos quedado mañana a primera hora en su despacho.
—¿Has comido bien?
—Sí, he comido en un restaurante de menús que hay cerca del hotel —mentí de nuevo—. Y ahora iba a cenar algo antes de irme a dormir.
—Oye, Drago —bajó la voz—. Ya sabes que yo nunca he desconfiado de ti. Pero ¿no tendrás una amante?
—¿A qué viene eso ahora?
—La asistencia a un detenido en Jaca, un viaje apresurado a Barcelona para hablar con un inspector con el podrías hablar por teléfono, investigar a un tío al que no conoces, porque dices que el que lo ha asesinado es inocente. No es que quiera desconfiar, pero es mejor que te lo pregunte directamente y que tú me digas la verdad.
—Puedes estar bien tranquila, Isa. Que no hay otra mujer, si es lo que te preocupa. En cuanto llegue al hotel te enviaré una fotografía de la habitación, para que veas que en esa mierda de cama es imposible follar.
Ella soltó una carcajada, que se veía forzada.
—Eres gracioso —me dijo—. Me puedes enviar una fotografía de una habitación con una cama individual, y luego dormir en otra distinta. Pero te agradezco el gesto. Supongo que eres sincero y si has viajado a Barcelona es por principios, que siempre los has tenido. ¿Te lo pagará alguien?
—¿El qué me han de pagar?
—El viaje, el hotel, las comidas…
—Ya sabes que no. Soy abogado del turno de oficio y el extranjero al que defiendo no tiene ni dónde caerse muerto. ¿Por qué lo preguntas?
—Ya sabes porqué lo pregunto. Porque estás gastando un dinero que no tenemos para defender a alguien que no tiene dinero. Los principios morales son buenos cuando no nos afectan.
—Solo será esta noche y mañana. El martes regreso, ya tengo hasta el billete.
—¿Cuánto te ha costado el billete del AVE?
—Escucha, Isa. No quiero seguir con esta conversación. En estos momentos es cuando más apoyo necesito de tu parte, y no me estás ayudando.
—Seguramente te estoy ayudando más de lo que crees, porque te digo la verdad. No tenemos dinero. Y el año que viene nuestra hija, si aprueba, irá a la universidad. Y eso es mucho gasto. Tu sueldo, y te lo tengo que decir, no es una fortuna. Y ahora, sin venir a cuento, haces un viaje a Barcelona de dos días en AVE, hotel, comidas y todo para hablar con un inspector con el que podrías hablar por teléfono o por videoconferencia. Pero no tengo por qué desconfiar.
—El martes regreso y lo hablamos —le dije antes de colgar. No quería seguir conversando con ella, porque habíamos entrado en un bucle.
Cené una pizza y una cerveza. Antes de pagar e irme al hotel, miré hacia la cristalera que daba a la calle peatonal, y justo en ese instante pasaba por delante el mismo tipo alto que vi en la calle Santa Anna. Llevaba el mismo abrigo largo, la bufanda que le tapaba el cuello y la gorra que le cubría la cabeza. La probabilidad de que justo viera a ese hombre dos veces, en dos lugares distintos, aunque estuvieran cerca uno del otro, era tan remota, que me pregunté si no estaría siguiéndome. Fue tal el mosqueo que pillé, que desde la pizzería al hotel, que apenas había seis minutos en coche, cogí un taxi. Pensé que ese hombre me seguiría si iba caminando.
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El lunes me levanté cuando eran las seis de la madrugada, sin haber pegado ojo en toda la noche. Desde la calle de les Magdalenes no paró de llegar ruido de cristales, risas y alguna bronca. Además, en el interior del hotel se escuchó jarana, como si estuvieran haciendo una fiesta. El corretear de pasos apresurados y las carcajadas fueron constantes.
La habitación tenía una caja fuerte con abertura digital, empotrada en el interior de un armario ropero. Cogí los documentos que tenía en mi maleta de viaje de la defensa de Musa y los guardé en el interior de la caja fuerte, introduciendo una contraseña de cuatro números. Si fuese necesario mostrar alguna foto o algún documento a Pol, lo sacaría de la memoria MicroSD que llevaba en mi cartera. Que yo supiera, no había ningún ordenador que no tuviese la ranura para introducir este tipo de memoria.
Y, como tenía tiempo hasta las diez, hora en que había quedado con Pol, decidí acercarme al Paseo de Gracia, a seis minutos a pie del hotel, y localizar la empresa Intelligentsia, donde trabajaba Ernesto. No sé por qué me dio por pensar que posiblemente su asesino había sido algún empleado de la empresa, alguien que lo conociera o con el que tuviese algún problema que no pudo solucionar por vía pacífica y optó por la expeditiva.
Salí a la calle y desayuné un café con leche y una ensaimada en el bar que había frente al hotel, ya que el chico, el mismo que me atendió la tarde anterior, me dijo que ellos no disponían ni de bar ni de servicio de desayuno.
Me lo bebí rápido.
Pagué.
Y me dirigí al Paseo de Gracia. A esas horas, y en la fecha que estábamos, hacía un frío de cojones. Recuerdo que los mofletes se me habían congelado y tenía que caminar con las manos metidas en el bolsillo de mi abrigo. Durante el corto trayecto envié un mensaje de WhatsApp a Isa, con el texto:
«Si todo sale bien, mañana estoy de vuelta».
En medio minuto me respondió con el esperado: «Ok».
El edificio, acristalado, ofrecía un aspecto imponente. Tenía cinco plantas y en la recepción había una chica joven, atractiva, trajeada, con el pelo liso, largo y rubio. Si Ernesto había sido director de esa empresa, me confirmaba algo que ya supe el sábado cuando acepté la defensa de Musa, que el tío tenía mucha pasta. Nada más acceder al vestíbulo, se respiraba riqueza por doquier. El suelo, el techo, las lámparas, los cuadros, la moqueta, la indumentaria del personal, todo indicaba que esa empresa tenía que facturar un montón. Allí se olía a dinero.
Durante el trayecto planifiqué muy bien lo que iba a decir, ya que no me podía presentar como el abogado defensor del tío que se había cargado a uno de los ejecutivos de la empresa. Quien me atendiera no entendería por qué yo estaba husmeando en el asesinato, a no ser que fuese para exculpar al asesino. Así que tiré de una profesión intermedia entre policía, lo que fui, y abogado, lo que soy, para sonsacar información que de otra manera quizá no podría obtener. Mentir, cuando es para una buena causa, está permitido. Le dije a la chica que me atendió que yo era periodista y estaba realizando un reportaje sobre empresas del sector tecnológico y necesitaba hablar con algún responsable para incluir Intelligentsia en el artículo.
—Un momento —me dijo mientras pulsaba un botón de la mesa y activaba el auricular que portaba en su oído izquierdo.
Escuché como le dijo a su interlocutor, fuese quien fuese, que se pasara por el mostrador de recepción, ya que alguien preguntaba por él.
La puerta de uno de los dos ascensores se abrió y salió un tío que al menos mediría un metro noventa y que aparentaba unos cuarenta años. Vestía elegante, con el cabello cortado a navaja, atractivo, y con unos zapatos tan relucientes que el brillo se mezcló con el embaldosado del suelo. En su cuello había tantas venas que me di cuenta de que ese hombre visitaba el gimnasio a diario.
—Marcos —dijo extendiendo la mano para estrecharla con la mía—. ¿Y usted es?
—Me llamo Drago —me presenté—. Solo le entretendré un momento.
—Me ha dicho Lara —supe que ese era el nombre de la recepcionista— que es usted periodista. ¿Para qué periódico trabaja?
Tragué saliva con tanta fuerza, que hasta me dolió la garganta.
—En realidad soy un periodista independiente —respondí—. Estoy escribiendo un artículo sobre las empresas de tecnología, como la de ustedes. —Mientras hablaba, observé con disimulo las pantallas que había a nuestra izquierda, para ver si se me ocurría algo más que decir. En una de las pantallas leí la palabra domótica. Me sonaba, pero no sabía qué significaba exactamente—. Es un artículo amplio —seguí hablando—, que menciona a varias empresas del sector, pero me falta la parte que habla de la domótica.
—Entiendo —suspiró mi interlocutor—. ¡Acompáñeme!
Marcos se metió en uno de los ascensores y yo lo secundé. Pulsó el botón de la última planta y en dos pestañeos la cabina había llegado y se abrió la puerta.
Caminamos por un pasillo ancho, donde había dos cámaras de vigilancia en cada esquina y tres enormes ventanales que daban al Paseo de Gracia. Al final había una única puerta de color blanco, con un tipo trajeado sentado en un banco, leyendo lo que parecía una revista de moda. No había que ser ningún lince para comprender que ese tío era un vigilante y que estaba ahí para custodiar esa oficina. O era un escolta y lo que hacía era proteger al morador. Mi intuición se confirmó cuando, al pasar por al lado, y dado que estaba repantigado en el asiento, distinguí la culata de una pistola en su cintura. Imaginé que después de que hubieran asesinado a Ernesto, la empresa tomase medidas de protección adicionales.
Marcos me dio paso a un despacho más grande que mi piso. Estaba decorado con gusto excelso y no faltaba ningún detalle: moqueta, cuadros de paisajes, lámparas de diseño, mesa estrambótica, sillas modernistas y un acuario de la dimensión de un Renault Twingo, donde varios peces de colorines zigzagueaban en su interior. En la pared de enfrente, detrás de la silla donde me figuré que se sentaba él, había un cuadro que parecía pintado por Picasso. Su tamaño era considerable, ocupando gran parte de la pared, y representaba a un hombre sentado en una mesa, mientras en la mano derecha palpaba una jarra de vino y en la izquierda sostenía un mendrugo de pan. Imaginé que detrás de ese cuadro habría una caja fuerte.
—Buena imitación de un Picasso —dije, en un intento ridículo de hacerme el entendido en arte.
—No es una imitación —repuso con tosquedad—, es un cuadro original. Pero no es un Picasso.
—Ah, no. Pues lo parece.
—Puede que el estilo sea similar, pero ya le digo que no lo es. Si lo fuera, valdría una fortuna. Este cuadro lleva ahí desde que se fundó la empresa —dijo mientras torcía ligeramente la cabeza y lo miraba.
—¿Baco?
La expresión de Marcos se demudó de tal forma que incluso se le deformó la barbilla, como si se la hubiera partido. Las venas de su cuello se hincharon tanto que parecía el pescuezo de un cantaor de flamenco.
—Ya me entiende —seguí hablando—. Me refiero al dios del vino. ¿Eso es vino? —insistí, señalando a la jarra que sostenía el hombre de la pintura.
—Es vino. Pero ese cuadro no es de Baco, sino de un ciego que bebe vino y come pan.
—Ya me disculpará, pero no entiendo nada de arte.
—No entiende nada de arte, pero sabe que Baco es el dios del vino y que este cuadro, según usted, lo representa.
—Hasta ahí llego, pero poco más —forcé una sonrisa, evitando seguir con esa conversación que violentaba a mi interlocutor.
Saqué el teléfono móvil, para darle un aire profesional a la entrevista, y le pregunté:
—¿Le importa que grabe lo que hablemos?
—No, claro que no.
Me senté y dejé el teléfono boca arriba sobre la mesa, con una App en la pantalla que simulaba una grabadora girando.
—¿Qué cargo ostenta usted?
—Soy el subdirector —respondió con suficiencia.
—¿A qué se dedica su empresa?
—Intelligentsia es una empresa de domótica, enfocada a la industria, principalmente, y a viviendas de alto standing, donde nos hemos especializado en la automatización de los servicios, la gestión eficiente de la energía, la seguridad y el mantenimiento en general, para proveer de mayor comodidad y eficacia en la gestión tanto de la empresa como del hogar. Para que me entienda, digamos que usted tiene una empresa y quiere gestionar la seguridad, nosotros buscamos la forma más eficiente de mantener protegida su empresa. Además, buscamos formas de que se despreocupe del mantenimiento…
—¿Una casa inteligente? —lo interrumpí.
—¡Exacto! —aceptó la interrupción—. Lo que hacemos es convertir su empresa o su casa en un lugar inteligente que funcione de forma automática.
Mientras escuchaba a Marcos, me dio por pensar en cómo era posible que un tío como Ernesto, que fue ejecutivo de esa empresa, no había automatizado la seguridad de la casa que compró en Canfranc. De haberlo hecho, hubiera quedado registrado su asesinato. Y como a las diez había quedado con Pol, y el martes quería regresar a Huesca, y no tenía tiempo que ir perdiendo, decidí ir al grano.
—¿No está Ernesto? —interrogué.
—¿Ernesto? ¿Lo conoce? —preguntó a su vez.
—Sí, claro. De hecho mi idea era hablar con él. Mantuvimos algún contacto esporádico en el pasado. Sabía que estaba aquí y hace tiempo me dijo que, si algún día me pasaba por su empresa, preguntase por él.
Marcos me devolvió una mirada vacía.
—¿Para qué periódico me ha dicho que trabaja?
—Soy un periodista independiente, ya se lo he dicho. Estoy haciendo un reportaje sobre las empresas del sector y, una vez finalizado, lo venderé a algún periódico o revista interesado.
—Ernesto ha fallecido.
Saqué la parte más teatral de mi personalidad y busqué componer una mueca de disgusto en mi boca, como si me acabara de enterar de la noticia.
—¿Fallecido? Pero si Ernesto era un tío joven —contravine.
—Ha sido un accidente.
—Pues no sabe cuánto lo siento. Lo poco que lo traté me pareció un buen tipo.
—Lo era —comentó Marcos, cabeceando afirmativamente.
—¿Podemos seguir con la entrevista o prefiere que pase otro día? —quise mostrarme afligido.
—No, está bien —aceptó—. Ernesto y yo teníamos muy buena relación tanto en lo profesional, como en lo personal. No obstante, él era el director y ahora, hasta que la junta designe uno nuevo, yo ocuparé su cargo. De hecho —dijo mirando alrededor— estamos en su despacho.
—Me gustaría saber si el negocio de las casas inteligentes es creciente y si está enfocado a un determinado público —seguí con mi papel de eficiente periodista.
—Cada vez más —respondió de forma tajante—. La sociedad actual tiene tendencia a la automatización y la seguridad no es ajena a esta corriente—. Hay empresas y hogares que invierten demasiado tiempo en tareas automáticas, que puede realizar un buen sistema informático. Cuando menos tiempo se pierde en ello, más tiempo libre queda para otras actividades más ociosas.
—¿Dispone de algún catálogo de servicios? Es para incluirlo en el artículo —expliqué.
—Somos una empresa tecnológica —sonrió—, por lo que cualquier catálogo que usted busque lo encontrará en internet. Disponemos de una completa página web con todos nuestros servicios.
—¿Disponen de sucursales?
—¿Se refiere a otras oficinas?
—Sí. ¿Solo existe esta?
—Como le he dicho antes, somos una empresa tecnológica, por lo que nuestra mayor y mejor oficina es internet. Como sede física solo está esta, la del Paseo de Gracia.
—¿Sabe si Ernesto tenía enemigos? —puse toda la carne en el asador.
Marcos arqueó las cejas de forma aparatosa.
—¿A qué se refiere?
—Bueno, cómo me ha dicho que ha fallecido, y que su empresa se dedica a la seguridad, me ha dado por pensar que no fuese una muerte natural. Llámeme curioso, pero a los periodistas nos gusta hacer preguntas.
—Ya veo, ya —chasqueó los labios—. ¿Lo pregunta por algún motivo en concreto?
—No, que va. Curiosidad.
—Es usted excesivamente curioso para ser periodista.
—Los periodistas lo somos.
—La curiosidad mató al gato —dijo con expresión de enfado.
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—Si no fuésemos curiosos —persistí— nunca sabríamos todo lo que los periodistas sabemos.
—Todos tenemos enemigos —sentenció—. Y las personas de éxito, como era el caso de Ernesto, mucho más. La envidia planea sobre nuestras cabezas —se incluyó él en su discurso— y no falta el que nos odia por lo que hemos conseguido con nuestro esfuerzo. Ernesto siempre ha sido un emprendedor. Alguien que, de la nada, se hizo un hueco en el complicado mundo de las nuevas tecnologías. ¿Enemigos? Muchos. Y algunos tan avezados que harían cualquier cosa por destruirlo. Pero los enemigos no quieren acabar con Ernesto —habló como si siguiera vivo—, sino que quieren acabar con lo que él ha construido. Pero dígame una cosa: ¿por qué habla de hipotéticos enemigos de Ernesto?
—Le he preguntado si tenía enemigos, dado el cargo que ocupaba en la empresa. Alguien de la competencia, por ejemplo. Pero no me haga caso, por favor. Ya le digo que ha sido un comentario curioso, relacionado con su empresa, que es una compañía de seguridad. Estoy de acuerdo con usted en que no creo que exista ningún empresario de éxito en España que no tenga como mínimo a un enemigo —sonreí.
—Creo que usted no es quien dice ser —me miró con antipatía—. ¿Policía, tal vez?
—Lo fui. Pero de eso hace tanto tiempo, que ya ni me acuerdo.
—¿Investigador privado?
—No —negué con la cabeza—. Soy abogado.
—Entiendo. ¿Le ha contratado alguien?
—No, soy abogado del turno de oficio.
—No tiene pinta de abogado —me dijo mirándome de arriba abajo—. ¿Le han dicho que se parece a Keanu Reeves cuando lleva el pelo largo y barba descuidada?
—Alguna vez me lo han dicho, sí.
—Si me dice qué es lo que quiere, quizá le pueda ayudar. Pero, por favor, no me mienta.
—Está bien. Y le ruego que me disculpe por haberle mentido cuando me he presentado. Como le he dicho, soy abogado del turno de oficio y defiendo a la persona que ha asesinado a Ernesto.
Marcos se removió en su silla, como si le hubieran electrocutado.
—¿Defiende al negro que lo ha asesinado?
—Escuche, Marcos, no sé si conoce el funcionamiento de la justicia, pero todo el mundo tiene derecho a una defensa…
—Toda persona detenida tendrá derecho a la asistencia de un abogado, a comunicarse con él y a consultarlo —continuó la frase que yo había iniciado—. Lo sé, conozco las leyes. Pero lo que no comprendo es por qué ha venido aquí, a la empresa de Ernesto. ¿Quiere que el asesino se vaya de rositas?
—Nada de eso —contravine—. Todo lo contrario, lo que quiero es que el asesino pague por el crimen.
—Pero…
—Pero el hombre al que han detenido no es el asesino.
—¿Cómo lo sabe?
—No lo sé. Y por eso estoy investigando, para descartar que lo sea o para confirmar que ha sido él. Si ha sido él, que pague por el crimen.
—¿Y si no ha sido él?
—Entonces que pague el que ha sido.
—¿Por qué cree que ese negro no ha matado a Ernesto? —me interrogó.
—Según la policía había dos personas en la cocina cuando murió. La policía pilló a uno, pero yo creo que el asesino fue el que huyó.
—¿Y para eso nos visita? —preguntó con tono irónico—. ¿Acaso cree que el asesino trabaja en la empresa?
—Mire, Marcos, no puedo hablar mucho, porque tampoco quiero ir desvelando lo que sé o lo que estoy averiguando. Pero… ¿conoció a un banquero llamado Biel?
—¿Biel? —repitió en modo pregunta—. Sí, lo conocí.
—A Biel lo asesinaron de un modo parecido: de un tiro en la nuca. Y el arma que se usó era la misma marca y el mismo modelo: una Beretta 92FS.
—Detuvieron a un argelino.
—Eso es lo que quiero investigar —le dije—. Creo que el argelino que detuvieron por la muerte de Biel era inocente.
Marcos se puso en pie y se abrochó el primer botón de su americana.
—Es suficiente, señor Drago. Si ese es su nombre. Tengo mucho que hacer y no puedo perder más tiempo con tonterías.
—No son tonterías. Se lo aseguro. Si me da dos minutos se lo resumo y verá cómo no estoy delirando.
—Dos minutos. Ni uno más.
—Ernesto tenía un tatuaje en el vientre: una copa de vino. —Marcos cabeceó en señal de asentimiento—. Y Biel tenía un tatuaje similar en la nuca.
—Lo sé.
—¿Por qué lo sabe?
—Porque leo la prensa.
—¿Sabe que Ernesto tenía un tatuaje similar?
—Sé que Ernesto tenía ese tatuaje, porque se lo había visto en el gimnasio.
—El hecho de que los dos hayan sido asesinados con la misma arma, un solo tiro, por un extranjero ilegal y que tuviesen tatuado Baco, me lleva a sospechar que es más que una mera coincidencia. ¿Sabe si se conocían?
—¿Ernesto y Biel?
—Sí. ¿Eran amigos o tenían negocios en común?
—No sé a qué ha venido aquí, a Barcelona, pero no pretenderá que colabore con usted en exculpar al asesino de mi compañero. Desconozco si el banquero y Ernesto se conocían, por qué tenían tatuadas las copas de vino, si sus asesinos eran inmigrantes ilegales o si el arma era la misma, como me ha dicho usted, pero lo que sí le puedo garantizar es que esta conversación ha concluido.
—Solo busco justicia —me defendí.
—Todos la buscamos. Pero la justicia la imparten los jueces. Y los policías ponen a su disposición a los detenidos. Si cuando asesinaron a Biel detuvieron a un argelino, es la policía la que tiene que explicar por qué dicen que ese hombre es el asesino. Y si ahora han detenido a un somalí, pues lo mismo. ¿Le puedo ayudar en algo más?
—Solo una pregunta: ¿Sabe por qué Ernesto se había tatuado la copa de vino en el vientre?
—¿Es una broma? Por lo que tengo entendido la gente se tatúa por los motivos más diversos.
—¿Nunca se lo comentó?
—¿Y por qué me tenía que comentar a mí el motivo por tatuarse una copa de vino en el estómago?
—No sé, me ha dicho que lo vio alguna vez en el gimnasio.
—¿Cree que manteníamos una relación homosexual?
Me sorprendió tanto su pregunta que hasta di un respingo.
—Lamento que piense eso de mí. No he insinuado nada, solo le preguntaba si usted sabe por qué se tatuó la copa de vino y la palabra Baco. No me negará que no es curioso que Biel tuviera una copa muy similar en la nuca. Y, cuando lo asesinaron, el disparo atravesó el tatuaje por el medio. No se ofenda, pero solo estoy buscando la relación entre ambos crímenes.
—Por lo que se desprende de sus palabras, usted cree que el asesinato tanto de Ernesto como de Biel obedece a algún tipo de organización. Si fuese así, estaría encantado de ayudarle. Pero, a mi modo de entender, las dos muertes que usted trata de relacionar son solo una mera coincidencia por lo de los tatuajes. Que ambos asesinos sean inmigrantes ilegales y que los hayan pillado con el arma, no deja de ser un síntoma de la inseguridad ciudadana en la que estamos inmersos. Gente que viene de fuera, sin papeles, sin trabajo, sin domicilio, ocupando viviendas, se dedican a matar a ciudadanos de bien, que trabajan, que crean trabajo, con familia, y que su único delito es ser emprendedores y haber conseguido todo lo que han conseguido sin robar y sin matar. ¿Qué busca?
—Busco que esos asesinos, como los llama usted, tengan la misma oportunidad de defenderse que la que tendría alguien que pudiera pagar a un abogado caro.
—Entiendo que es usted una especie de filántropo de la abogacía. Pues le deseo mucha suerte, entonces. Andamos escasos de gente desinteresada que haga cosas por los demás —dijo con cierto retintín—. Y solo deseo que la inquietud que demuestra por exculpar a su negrito, sea la misma cuando sepa que él fue el asesino de Ernesto.
—Escuche una cosa…
—¿Necesita algo más? —me cortó, buscando finalizar con nuestra entrevista.
—No, eso ha sido todo. Gracias —dije mirando el reloj del teléfono, cuya aplicación, simulando una grabadora, seguía activa—. Me tengo que ir ya. Todavía tengo mucho que hacer.
Cogí el móvil y lo guardé en el bolsillo de mi chaqueta. Marcos alargó la mano para estrecharla con la mía.
—Los ascensores están al final del pasillo —me dijo—. No tiene pérdida.
Al salir del despacho, el tío que había cuando entré se había ido. En su lugar dejó el sillón vacío y encima la revista de moda que estaba leyendo. Caminé apresurado, ya que a las diez había quedado con Pol en Jefatura y la mañana pasaba muy deprisa. Supe que ir allí, a esa empresa, había sido una estupidez. No había sacado nada en claro y había puesto sobre aviso a Marcos, que ahora sabía lo que estaba haciendo yo en Barcelona y lo que buscaba.





Capítulo 19 
Cuando bajé al vestíbulo, tuve la extraña sensación de que tanto la recepcionista, como dos hombres con traje que había allí en ese instante, me estaban mirando. Incluso busqué en el reflejo de uno de los espejos algo que llamase la atención, como la cremallera bajada del pantalón, la chaqueta rota o los zapatos manchados de pintura. Pero todo, en apariencia, estaba correcto. Luego recapacité en que era normal que me miraran sobrecogidos, cuando el director había sido asesinado el viernes por la tarde. No era de extrañar, por otra parte, que hubieran recibido la visita de la policía en algún momento, comisionados por la comisaría de Jaca en busca de pruebas para incriminar a Musa. Y ahora aparecía por ahí el abogado del asesino, haciendo preguntas al nuevo director.
Salí a la calle, crucé a la acera de enfrente, y caminé dirección hacia Vía Layetana, donde había quedado con Pol. Mientras circulaba, miré el enorme edificio de Intelligentsia. Mi vista se desplazó hasta la quinta planta, donde estuve hablando con el actual director, y me sorprendió verlo asomado en la ventana. Parecía uno de esos momentos de terror de las películas de misterio, cuando el fantasma de la casa contempla desde el interior a los nuevos propietarios. Lo miré y él no retiró la mirada. Ni siquiera trató de disimular, sino que se me quedó mirando fijamente. A su lado, como si fuese una aparición, hizo acto de presencia el vigilante que había en la puerta del despacho, cuando accedí en compañía de Marcos. Ese hombre también me miró, pero con un aire de perdonavidas. Yo estaba tranquilo, porque hasta ese instante no estaba haciendo nada ilegal. Solamente defendía a mi cliente con todas las herramientas legales que tenía a mi disposición, incluida la mentira.
En el trayecto, muy corto, me fui entreteniendo contemplando los escaparates de las tiendas. Cada pocos metros me detenía frente a un comercio y miraba con disimulo hacia atrás, por si alguien me seguía. No sé por qué, pero tuve el presentimiento de que me estaban vigilando. Lo que no sabía es quién y con qué motivo.
En una de las veces, que giré la cabeza hacia atrás, me fijé que en la esquina, frente a una tienda de golosinas, había un hombre alto, de un metro ochenta, corpulento, vistiendo con ropa deportiva: pantalón de senderista, botas de montaña y sudadera oscura. Se cubría la cabeza con una gorra de visera y, cuando yo lo miré, estaba observando el escaparate. Era un anacronismo que un hombre de esa corpulencia y vistiendo de montañero estuviera mirando el escaparate de una tienda de golosinas. Recordé que el domingo por la tarde, cuando visité la calle de la Cera, y hablé con el tío del chico que detuvieron por el asesinato de Biel, este mencionó que había visto merodeando por el garaje a un tipo de aspecto militar. Y después, cuando estuve cenando en la Avenida de la Puerta del Ángel, hubo un hombre con ese aspecto al que vi hasta en dos ocasiones. ¿Y si era ese que estaba frente al escaparate? Me pregunté. Un sudor frío me recorrió la espalda desde el cuero cabelludo hasta los calzoncillos. Me retiré varios metros, buscando distanciarme de dónde estaba ese hombre.
Mi teléfono vibró en el bolsillo de la americana. Lo saqué y, en la pantalla, distinguí que quien llamaba era un número oculto. Seguramente sería o de la policía o de la guardia civil, para atender alguna declaración en dependencias policiales. Y, como no podía porque estaba en Barcelona, no descolgué. Me esperé unos segundos para calcular la urgencia de la llamada, ya que, en el caso de que fuese muy urgente, llamarían otra vez. Pero no repitieron. Cuando regresé la mirada hacia la esquina, ese hombre ya no estaba. Se había esfumado, como si fuese un espectro. Me acerqué hacia dónde lo vi la última vez, con la esperanza de que estuviese dentro de la tienda. Pero se había ido. Luego me asomé al cruce de calles, pero no lo vi en ninguna parte. Hubo un momento que incluso pensé que no hubiera comenzado a delirar y estuviera viendo fantasmas después de hablar con el argelino del bazar de la calle de la Cera.
Regresé sobre mis pasos, con destino a la cita con Pol. Entonces le di vueltas a la conversación con Marcos, referente al cuadro que había a su espalda. Era evidente que se molestó cuando mencioné la palabra Baco, por lo que supe que esa palabra, que Ernesto llevaba tatuada en el vientre y Biel en la nuca, no era desconocida para el nuevo director. La expresión de su cara se demudó de tal forma que no podía sustraerme a la idea de que el tatuaje y la palabra tenían más significado del que yo podía llegar a entender. Recordé que, cuando saqué el teléfono para ponerlo sobre la mesa, aproveché para hacerle una foto a Marcos, sin que él se diera cuenta. Mi móvil lo había configurado para que cuando se tomase una foto no sonara el revelador clic que indicaba que se había disparado. Igual que lo preparé para que, una vez activada la cámara, se pudiera disparar apretando el botón de subir el volumen, lo que facilitaba que se pudiera usar con una sola mano.
Me metí en una calle estrecha, poco transitada, en cuyo letrero ponía Julia Portet, y saqué el teléfono para contemplar mejor la fotografía que había tomado y asegurarme de que se veía con la suficiente claridad como para mostrársela a Pol y preguntarle si conocía a ese tío, ya que en la página web de Intelligentsia ni siquiera lo mentaban. En la imagen se veía a Marcos de perfil, mientras miraba hacia atrás, señalando el cuadro con la barbilla. Era una fotografía con poca nitidez, porque la cámara enfocó hacia el cuadro que había a su espalda. Pero aún así se distinguían lo suficiente sus facciones como para reconocerlo. Marcos debía ser una persona poco dada a darse a conocer, porque hice una búsqueda rápida en Facebook, Instagram y Twitter, y no tenía cuenta en ninguna de estas redes sociales. Mi hija Inés a veces tenía frases muy buenas. Y una de ellas, que la había repetido mucho, decía: desconfía de quienes no tiene perfiles en redes sociales, porque se ocultan. No quería darle la razón a una adolescente, pero en este caso su frase me venía al pelo. Si Marcos no figuraba en el organigrama de la empresa, ni tenía cuentas en las principales redes sociales, es porque no quería que le vieran mucho. Ergo, como dice mi hija, algo esconde.
Y, observando la foto con detenimiento, vi algo que no había visto cuando contemplé el cuadro por primera vez: la firma. Pellizqué la pantalla con ambos dedos para ampliarla lo suficiente como para distinguirla perfectamente.
—¡Qué cojones! —exclamé en voz alta, sin importarme una pareja de mediana edad que pasaba en ese instante por detrás de mí.
Mi rostro se conmocionó y se me hizo un nudo en la garganta cuando reconocí la firma. Ese cuadro, la imitación del Picasso que estaba en el despacho de Marcos, lo había pintado Julen. Esa era la firma que había abajo, en la parte derecha, justo encima del codo izquierdo del hombre que bebía vino en la representación.
—¡Julen! ¡Julen! ¡Julen! —repetí varias veces en voz baja.
Julen era un pintor muy reconocido que vivía en Barcelona y recordaba que lo asesinaron no hacía mucho tiempo cuando estaba en su taller. Pero en mi memoria no prevalecía ni por qué lo asesinaron ni quién fue. Había leído la noticia seguramente en la prensa nacional. Abrí el buscador del iPhone y tecleé su nombre. Inmediatamente me fui a la sección noticias y aparecieron varios resultados donde se hablaba de su muerte. Lo asesinaron el viernes 14 de julio de 2017 de un disparo en la cabeza y las noticias eran la gran mayoría del día siguiente, el sábado. En el momento de su muerte tenía 43 años, no estaba casado y no se le conocía pareja. Tenía un taller en la calle Pau Claris, donde pintaba sus obras. A finales de año, si no hubiera muerto, presentaría una exposición en París. Su estilo, según las noticias, era picassiano. De hecho, concordaba con el cuadro que había en el despacho de Marcos. Y el hecho de que ese cuadro estuviese allí significaba mucho, porque quería decir que Ernesto y Julen se conocían.
—¡Espera, espera! —me dije a mí mismo, elevando la voz en medio de la calle.
Tenía que centrarme si no quería caer en la paranoia y comenzar a buscar concordancias absurdas. Que en el despacho de Ernesto hubiera un cuadro de Julen no quería decir que se conocieran. Sencillamente, indicaba que Intelligentsia adquirió un cuadro del afamado pintor para decorar el despacho de su director. Pero el hecho de que a Julen lo hubieran asesinado, y tan solo hacía un año, añadía otra intriga más a la muerte de Ernesto.
Deslicé el dedo en el buscador de imágenes de Google, viendo las fotografías de Julen, por si había alguna donde estuviera con Ernesto, y así establecería una relación entre ambos. O algún tipo de imagen que me diera alguna pista con la que pudiera relacionar los dos crímenes. Casi por la mitad, vi una fotografía al más puro estilo Pablo Picasso, donde Julen estaba sentado en su estudio, fumando, vistiendo un pantalón corto, descalzo y sin camisa, donde se distinguía un tatuaje que tenía en el muslo de la pierna derecha.
—¡Qué coño! —exclamé cuando lo amplié y lo distinguí perfectamente.
El tatuaje era casi idéntico al que tenía Ernesto en el vientre y el que tenía Biel en la nuca: una copa de vino estilo Chardonnay, con el tallo bajo, cáliz chato y cuello amplio, medio llena con tinta roja y en la boca había escrita la palabra Baco.
—Se conocían —refunfuñé—. ¡Los tres se tenían que conocer por cojones! Esos eran los tres amigos que me dijo el tatuador que lo habían visitado a la vez.
En ese instante sentí un pinchazo que me recorrió toda la espalda. Sabía que estaba cerca de algo, pero no sabía de qué. Abrí la aplicación de Notas de mi móvil e hice, de memoria, un listado ordenado de los crímenes relacionados cronológicamente con Baco en base a todos los datos de que disponía:
—Biel. Disparo. 8.2.2016. Beretta. Tatuaje nuca. Banquero.
—Julen. Disparo. 14.07.2017. ¿?. Tatuaje muslo. Pintor.
—Ernesto. Disparo. 23.11.2018. Beretta. Tatuaje vientre. Empresario.
De Julen solo me faltaba un dato para cerrar el círculo alrededor de las coincidencias de las muertes: la marca y modelo del arma. Aunque, y ya no tenía ninguna duda, habría sido igual que en los otros dos casos. Tres tíos asesinados en un espacio de un año entre muerte y muerte, de la misma forma y los tres tenían, aunque en diferentes partes del cuerpo, el tatuaje de Baco. Una de las primeras cosas que pensé es que tenía que visitar de nuevo a Thiago, porque me parecía lógico que los tres se hubieran tatuado la copa de vino con el mismo tatuador. Quizá, si le aportaba los otros dos nombres, él lo recordaría. Y, en cualquier caso, la policía, en cuanto conociera esta coincidencia, debería investigar a fondo la relación de los tres. Yo ya no tenía ninguna duda de que Ernesto, Julen y Biel eran amigos, se conocían y los habían asesinado por el mismo motivo. O lo que es lo mismo: tuvo que ser el mismo asesino, o el mismo grupo de asesinos.
Mi intuición se vio corroborada cuando, ampliando las noticias de la muerte de Julen, supe que detuvieron a su asesino, al cual la policía pilló en el interior del taller de pintura, con el arma.
—¡Me cago en la puta! —exclamé.
Detuvieron a un nigeriano, al que condenaron por el asesinato del pintor. En la prensa no había más detalles, pero yo estaba convencido de que era un inmigrante ilegal. Tres crímenes cometidos por inmigrantes, a los que pillaron junto al cuerpo, con el arma, y los tres muertos tenían el mismo tatuaje.
Metido de lleno en mis pensamientos, con el móvil en la mano, dándole vueltas a las coincidencias de las tres muertes, fue cuando sentí un golpe. Alguien se había acercado en la calle, sin que yo me diera cuenta, y me golpeó la cabeza con un objeto contundente. No pude verle la cara, porque me desvanecí en el suelo. Pero, antes de perder la consciencia, divisé las botas de montaña que vestía el agresor mientras se alejaba por la calle.
—¡Hijo de puta! —gemí.





Capítulo 20
Había cumplido los doce años cuando mi padre nos llevó por primera vez a la playa. Recuerdo que viajamos a bordo de un amplio Renault 21 que mi progenitor adquirió el año anterior. Mi madre permanecía en silencio, porque habían discutido por la mañana. Ella se sentía lo suficientemente joven como para haber tenido otro hijo más. Pero mi padre no quiso y la obligó a abortar ese invierno. No tenemos edad para más niños, gruñó. La familia éramos nosotros tres.
La playa era un paraíso. Me gustaba el olor a pescado. La brisa marina. El ambiente de extranjeros y nacionales recorriendo en biquini y bañador la orilla del mar. Las mujeres morenas. Los helados. Las tardes en bicicleta. Los patines, cuando pedaleaba hasta casi perder de vista los árboles del paseo marítimo. La playa era ese lugar donde se funden los sueños con la realidad. Un desvanecimiento del trajín diario. Allí nunca ocurría nada malo. Había risas. Y ensoñaciones que se confundían con el sonido de las olas lamiendo la orilla, frente a la ventana de la habitación del hotel.
Mi padre me envió a comprar tabaco a un estanco que estaba a un kilómetro del hotel. Eran finales de los ochenta y en los estancos vendían tabaco a menores de edad, pero en los bares no te servían alcohol. Fumar siempre ha estado socialmente mejor visto que beber. Un borracho, cuando se convierte en un alcohólico, deja de ser anónimo. Ese primer verano no supe que los encargos de desplazarme al estanco eran un pretexto por el que mis padres se quedaban solos en la lujosa habitación. Entonces, lo percibí después, hacían el amor. Ellos siempre se han querido a pesar de la diferencia de edad. A pesar de que la perspectiva de ella es distinta a la de él. La vida no es lo que esperamos, sino lo que hacemos para que se convierta en lo que esperamos.
El hecho de que mi padre trabajara en el juzgado de Huesca, de auxiliar administrativo, me aportó el rigor de hacer las cosas bien. Era disciplinado, organizado y toda su vida giraba en torno a una armonía que jamás distinguí en otras personas. Se levantaba siempre a la misma hora: las siete. No prevalece en mi memoria ningún recuerdo que me indique que mi padre se hubiera levantado jamás a una hora distinta. Ni en invierno ni en verano. Ni siquiera el día uno de enero, después de que todos nos fuésemos a dormir a las tantas de la madrugada, tras haber brindado con champán por el Año Nuevo y haber comido y bebido más de lo saludablemente recomendado. Seguramente, esa subordinación al orden de las cosas fue la que influyó para que mi personalidad girase hacia la parte más radical de la regla estricta que todo lo mide. Que todo lo calcula. Acabé la Enseñanza General Básica porque no podía dejar nada a medias. Me empeciné en terminar cuantas colecciones de cromos inicié. Acumulé más canicas que ningún otro compañero de clase. Fui al instituto. A la universidad. Terminé la carrera de Derecho. Aprobé la oposición de la Policía Nacional. Me casé. Tuve una hija. Pero mi vida estaba tan vacía como las perspectivas de futuro. Cada noche, cuando me acostaba, en el duermevela que me atolondraba mientras los recuerdos sobrevolaban planeando en mi memoria, en la oscuridad interrumpida por el destello de los focos de algún coche perdido que circulaba por nuestra calle, recordaba que la línea recta en la que había convertido mi vida no admitía curvas que la desviaran. Hacía lo que tenía que hacer, porque eso era el futuro. El mañana se había solapado con el presente, añadiendo tintes de un pasado ya lejano, y la vida era esperar a que amaneciera. Esperar a que anocheciera.
Fue con treinta y cinco años, con la juventud todavía hirviendo en mis venas, que tomé la decisión de dedicarme a lo que siempre quise dedicarme desde que tenía uso de razón. En la Policía Nacional me sentía útil, porque ayudaba a los demás. Pero no me sentía completo, porque no ayudaba de verdad. Atrapaba malhechores que hacían el mal, pero los jueces los soltaban de nuevo, para que volviéramos a atraparlos otra vez. Era un círculo vicioso que nunca tocaba fin. Un inspector de la academia dijo que era mentira eso de que la policía detenía mil personas al día. Lo que la policía hacía era detener mil veces al mismo delincuente. Su frase era una parodia de lo que realmente estaba ocurriendo, que los inocentes pagaban las culpas de los culpables.
Durante mis años en la policía he visto culpables que se han ido de rositas, cuando un buen abogado, por lo general caro, les ha sacado las castañas del fuego. Hay dos testigos de un crimen y uno dice que ha visto perfectamente cómo el detenido ha disparado el arma. Pero el otro dice que no está seguro de que sea él. El buen abogado expondrá que hay una duda razonable cuando cuestione por qué tenemos que creer al testigo que asegura que lo ha visto disparar, y no al testigo que dice que no está seguro de lo que ha visto. La diferencia entre un culpable y un inocente no es el hecho, eso es lo de menos, la diferencia es quién tiene o quién no tiene dinero para pagar un costoso abogado que vea y saque a la palestra esas diferencias.
He visto llorar lágrimas tan grandes como pepitas de limón amargo en ojos rojos de desesperación, cuando el juez los ha enviado a prisión porque alguien dijo que vio, alguien oyó, alguien creyó, y el abogado se ha limitado a asentir con un inapreciable balanceo de su cabeza, recomendando a su cliente que acepte la pena menos gravosa, porque, si va a juicio finalmente, quizá le impongan una pena peor. Confórmate, susurra en la frialdad de la sala del juzgado. Confórmate porque has tenido mucha suerte. He visto hombres tan grandes como montañas derretirse cuando el juez les ha dicho que tendrán que ir a prisión. Sucumbir a un sistema que los declara culpables o inocentes según el dinero que cobre el abogado, según el dinero que ellos puedan pagar. La justicia es para los que tienen dinero para que se haga justicia. Los pobres solo pueden asentir, conformarse, y ser conscientes de la suerte que han tenido cuando el juez les ha dicho que podían haber ido a la cárcel diez años pero que, finalmente, solo irán cuatro. He visto hombres con el rostro agrietado de tanto trabajar bajo un sol abrasador que los consume, sollozos que se han convertido en vapor de agua cuando han llegado a sus barbillas perladas de una pátina de sudor tórrido, al ver que todos sus sueños, los que tenían o los que pudieran tener, se han consumido en la sala del juzgado cuando les han dicho que tienen que ir a prisión, que han de sufragar una multa que no podrán costear, que no deberán acercarse a alguien que no conocían antes del juicio, que no podrán pasear por el pueblo donde nacieron, que durante los próximos años tendrán que pagar por algo que no han hecho. He visto hombres morir arrojados desde el balcón de una vivienda porque un día los condenaron por algo que no hicieron, porque los señalaron por algo que desconocían, porque alguien que tenía más dinero que ellos decidió lo que era justo o injusto. He visto tanto, que con treinta y cinco años decidí colgar el uniforme de la Policía Nacional y explotar mi carrera de Derecho.
En cinco años jamás he perdido un caso. Solo he tenido que mirar a mi cliente a los ojos para saber si dice la verdad, si es inocente, si no estuvo donde dicen que estuvo. Es la herencia de mi padre la que rige mi destino. La justicia que mira hacia otro lado cuando hay dos acusados y uno tiene dinero y el otro no. Por eso soy abogado y por eso voy a demostrar que Musa es inocente.
De repente llega el silencio. Se desvanecen los pasos apresurados que hacen tanto ruido que es imposible conciliar el sueño. Hay un destello blanquecino que surge de detrás de una montaña angosta que se pierde en la lejanía, donde confluye con un mar de un azul tan intenso que duelen los ojos de mirarlo.
—¿Está bien, señor?
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Cuando me desperté había varias personas a mi alrededor. Distinguí el destello de las luces azules de la policía y las naranjas de una ambulancia, que habían aparcado en la esquina del callejón donde yo estaba tumbado en el suelo. Un sanitario me tomaba el pulso, mientras que otro, que olía a tabaco, me cogía la cabeza por detrás. Podía escuchar todo lo que hablaban y sentía el rugir de la ciudad que circulaba por todas partes. Desconocía cuánto tiempo hacía que me había desvanecido, pero supuse que no había pasado mucho desde que me golpearon, porque la claridad de la calle era la misma que cuando me caí.
—¿Nos puede oír? —me preguntó un enfermero que me cogía el brazo.
Yo le respondí balbuceando, porque me dolía tanto la cabeza que pensé que me iba a estallar.
—Vamos a trasladarle a un hospital —me dijo el sanitario—. Ha recibido un fuerte golpe en la cabeza y está conmocionado. Es necesario que le realicemos alguna prueba. ¿Entiende lo que digo, señor?
—Sí —dije arrastrando la voz.
—No hable, por favor —me ordenó—. Repantíguese —me dijo poniendo una especie de cojín bajo mi cabeza.
Escuché el chasquido de una camilla que colocaron a mi lado. Un guardia urbano dispersaba a la gente que se arremolinaba alrededor.
—¡Circulen! —gritaba—. ¡Aquí no hay nada que ver! ¡Circulen!
Entre dos enfermeros, que se veían jóvenes, me cogieron y me colocaron encima de la camilla. Luego la elevaron y la arrastraron sobre las ruedas hacia la esquina, donde esperaba la ambulancia. Yo intenté incorporarme para observar todo lo que pudiera de mi cuerpo. Como si notase que me faltaba algo: una pierna, una mano, los dedos de un pie. No sabía cuánto tiempo había pasado, ni qué había ocurrido. Me reconfortó saber que estaba en Barcelona, una ciudad civilizada, había buena gente y todos los que me rodeaban estaban pendientes para ayudarme.
—¡Mi teléfono! —protesté.
—No hable, señor —repitió el sanitario—. En el suelo no hay nada y su cartera la tenemos nosotros, se la entregaremos cuando le den el alta en el hospital.
Vi, de reojo, como mi billetera se la entregaba a otro de los sanitarios, y este la introducía dentro de una bolsa de plástico transparente con cierre adhesivo.
—El móvil —insistí, cogiéndole un brazo al enfermero.
El guardia urbano ya se había ido. O no lo vi, cuando me subían a la ambulancia. Si hubiera seguido allí le había pedido que guardara mi cartera y que llamara a Pol. El enfermero o no me escuchó o hizo cómo que no me escuchaba.
—¿Dónde está mi teléfono? —repetí.
—Se lo han debido robar.
—¿Se han llevado el móvil y han dejado la cartera? —interrogué.
—Cálmese, señor. Ha recibido un golpe muy fuerte y no le conviene excitarse.
—¿Dónde está mi móvil? Díganle al guardia urbano que busque a un hombre que viste con ropa de montaña y lleva unas botas a juego. Es un tipo alto, con gorra de visera, él es el que me ha agredido. Cuando lo encuentre, que lo registre y verá cómo lleva mi teléfono encima.
El sanitario repitió mi pregunta en voz alta, mirando hacia la calle.
—¿Alguien ha visto o tiene el teléfono móvil de este señor?
En el callejón apenas quedaban cuatro personas. Y ninguna respondió.
—¿Y el guardia urbano? —pregunté.
—Ya se ha ido —me dijo el sanitario—. Si no se tranquiliza lo tendremos que sedar. Es normal que usted esté alterado, pero con su actitud no mejorará las cosas.
Intenté incorporarme, pero me habían atado a la camilla.
—Se le abrirá la herida de la cabeza —advirtió uno de los enfermeros.
—¡Tío, vamos rápido! —le dijo el otro—. Que este está fuera de sí.
—¡Escuche! —habló una mujer—. Se lo han debido robar.
Mientras hablaba la observé y la reconocí, porque, mientras estaba viendo la foto del cuadro en mi teléfono, ella fue la que pasó por detrás en compañía de un hombre. Supuse que fue la que llamó a la policía, cuando me agredieron.
—¿Ha visto al que me ha golpeado? —le pregunté.
—No, lo siento. Cuando nos hemos dado cuenta usted ya estaba en el suelo.
El guardia urbano, que creí se había ido, estaba todavía por la calle. Por lo visto se había acercado hasta la esquina para comprobar si había cámaras de videograbación dónde hubiera quedado registrado el robo. Al regresar le preguntó a la mujer si había presenciado la agresión.
—No he visto nada —insistió ella.
—¿Alguien ha visto la agresión o al agresor? —repitió la pregunta en voz alta.
Nadie respondió. Y creo que, para cuando terminó de preguntar, ya quedaban muy pocos curiosos en la calle. Las puertas de la ambulancia se cerraron y me quedé a solas con los dos enfermeros. El conductor arrancó el motor y circuló, despacio, por la calle estrecha hasta llegar a la avenida principal. Habían accionado las luces y la sirena, lo que me dio una pista de que quizá la herida que tenía en la cabeza era más grave de lo que había pensado en un inicio.
En ese instante recordé que en mi billetera llevaba, aparte de las tarjetas de crédito, al menos trescientos euros en billetes de cincuenta, veinte y diez. Siempre me gusta llevar dinero encima, por si tengo que poner gasolina, comer o alojarme en un hotel, y no me gusta pagar en según qué sitios con tarjeta. Pero el que me atizó en la cabeza se llevó el móvil, un flamante iPhone, y se dejó la cartera.
—¿Qué hay en la cartera? —pregunté.
—No hable, por favor —me dijo el enfermero, que iba de copiloto en la ambulancia.
—¿Se han llevado el dinero?
—Escuche, señor, es mejor que no hable.
—¡Dígame que hay en la cartera! —insistí.
—En principio está todo —me dijo—. Hay dinero, tarjetas y documentación.
Comprendí que para el malhechor que me había agredido mi teléfono valía más que mi dinero. Lo que significaba que había ido a por el móvil. Eso era lo que le interesaba y justo me lo arrebató cuando estaba viendo la fotografía del cuadro del despacho de Intelligentsia.
—¿Pueden llamar a alguien? —interrogué.
—No hable, por favor. Enseguida llegaremos al hospital. Ha recibido un fuerte golpe en la cabeza y le harán pruebas para descartar que no tenga una lesión interna.
—¡Necesito que llamen a alguien! —insistí.
—No se preocupe, cuando lleguemos al hospital haremos todas las gestiones —me dijo el enfermero.
—¡Es urgente! —elevé la voz.
—En el hospital —insistió en su rechazo.
—¡Quiere callarse ya! —gritó el conductor de la ambulancia—. Llegaremos enseguida y allí avisaremos a quien nos diga y le daremos su puta cartera. Me está poniendo de los nervios. Si no se calla de una vez lo lanzaré por la puerta para que se vaya a tomar por culo. ¡Tío pesado!
—¡Avisen al inspector Pol, de la Jefatura de la Policía Nacional! —chillé con todas mis fuerzas—. Díganle que me han agredido y a dónde me trasladan. Él sabe quién soy y por qué estoy aquí.
Al escuchar que solicitaba que avisaran a un inspector de la policía nacional, comenzaron a hacerme caso.
—¿Inspector Pol? —me preguntó el copiloto, mientras hacia el gesto de anotar el nombre en una libreta.
—Sí. Es el inspector Pol, de la Jefatura de policía. Díganle que me han agredido. Me llamo Drago, él ya me conoce y sabrá qué hacer.
El enfermero me dijo:
—No se preocupe, Drago. En cuanto lleguemos al hospital le damos aviso al inspector.
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Tenía un corte profundo, de unos diez centímetros, en la parte trasera de la oreja derecha. Me tuvieron que dar siete puntos de sutura y me hicieron una radiografía craneal. El cabrón que me atacó me debió dar con un objeto metálico, como una especie de martillo, según avanzó uno de los enfermeros que me curó. Por lo visto, en el hospital no había habitaciones libres y me querían ventilar rápido, por lo que, cuándo terminaron de hacerme las pruebas, me sentaron en una sala y me dijeron que no me moviera hasta que no me entregaran los resultados. Me habían vendado tanto la cabeza que parecía una momia. Y tenía un enorme chichón en la frente, que me lo hice cuando caí a plomo en el suelo.
—Estese aquí tranquilo —me dijo una enfermera—. Enseguida tendremos los resultados y podrá irse.
El hecho de que me sentaran en la sala de espera, y no me alojaran en una habitación, era síntoma suficiente de que mis heridas, en principio, no revestían la gravedad que creía.
—¿Han llamado al inspector Pol? —interrogué a la enfermera.
—Lo preguntaré —me dijo—. Porque, si lo han hecho, habrá sido alguno de mis compañeros.
—Pero… ¿sabe el inspector que estoy aquí? —insistí.
Ella me miró con expresión de duda, como si no supiera por qué insistía tanto.
—Ya le digo que no sé nada. Pero espere y no se ponga nervioso, que enseguida le dirán algo.
Mientras esperaba, se personaron dos policías autonómicos, bastante jóvenes, vistiendo de uniforme. Uno de los agentes, el que parecía el jefe de patrulla, tenía un bigote que trataba, sin éxito, de ofrecer una imagen de veteranía en un rostro que no superaba los treinta años. El otro era tan moreno que parecía negro.
—¿Nos han informado de un atraco? —me preguntó mientras leía un folio, que sostenía en la mano, cogido en una carpeta con una pinza en la parte superior—. ¿Es usted Drago?
—Sí, soy yo —vacilé mientras respondía, ya que todavía estaba aturdido.
—¿Nos puede decir qué es lo que ha ocurrido?
—Estaba paseando por la calle y alguien me ha golpeado desde la espalda.
—¿Puede describir al autor de la agresión?
—No lo vi. Sentí el golpe por la espalda y me desplomé. Pero, cuando estaba tendido en el suelo, vi un hombre que corría y vestía unas botas de montaña.
—¿Vio algo más?
—Momentos antes de que me agredieran, me fijé en un hombre que me seguía. Y vestía con esas mismas botas.
Los dos policías se miraron con extrañeza. Y yo me di cuenta de que me estaba liando con las explicaciones y que era normal que ellos desconfiaran.
—¿Vio un hombre calzado con unas botas de montaña y cuando le golpearon vio a un hombre que se alejaba del lugar con unas botas de montaña?
—Sé que les parecerá raro. Pero estaba en la calle atendiendo una llamada en mi teléfono y me percaté de que frente al escaparate de una tienda había un hombre, de aspecto militar, que vestía con ropa de montaña. Y calzaba unas botas de esas grandotas, como si fuese un senderista. Después, cuando me golpearon, antes de desvanecerme me fijé en alguien que salía corriendo de la calle y vestía esas mismas botas. No digo que fuese el mismo hombre, pero… ¿cuántos montañeros pululan por Barcelona un lunes por la mañana? —inquirí con ironía.
—Está bien —asintió el policía, mientras anotaba algo en un folio que había sobre la carpeta que sostenía en su mano izquierda—. ¿Conoce a ese hombre? Me refiero al montañero.
—No. No lo había visto nunca.
—¿Y por qué sabe que le seguía?
—No he dicho que me siguiera —lo corregí—. He dicho que estaba frente a un escaparate.
—Usted ha dicho que ese hombre le seguía —insistió el agente.
—Es una forma de hablar —me defendí—. Lo que quería decir es que por su actitud, ya que estaba en la esquina de la calle, frente a una tienda de golosinas, miraba de reojo, no sé, no me haga mucho caso, pero pensé que me seguía. Ya lo había visto un par de veces la tarde anterior. ¿Hoy es lunes?
—Lunes 26 de noviembre de 2018 —respondió el agente, con retintín.
—Pues lo vi el domingo 25 de noviembre de 2018 por la tarde —quise replicarle con su mismo tono.
El policía carraspeó levemente, en señal de duda. Luego miró a su compañero con un gesto de desaprobación, que no supe interpretar. No sabía si quería decirle que yo divagaba o que mentía. En ambos casos no era muy afable para la imagen que yo estaba ofreciendo de mí mismo. Ciertamente, el robo que sufrí trastocaba mi viaje a Barcelona, porque inmiscuyó a la policía, algo que yo rechazaba. Al menos hasta que no tuviera más claro qué es lo que estaba ocurriendo.
—¿Y por qué cree que le seguía? —insistió el agente con un tono evidente de burla.
—Porque quería robarme el móvil.
—¿Qué le hizo sospechar que ese hombre le quería robar el teléfono?
—Fue la manera en que me miraba. ¿Ya sabe? Me observaba de reojo, sin perder de vista mi móvil. Yo estaba en medio de la calle mirando una fotografía y por lo visto ese hombre tenía interés en mi teléfono.
—Antes ha dicho que estaba atendiendo una llamada.
—Sí. Sí, atendía una llamada de un amigo y luego me envió una fotografía y la estaba mirando cuando me golpearon.
—¿Hay algo que nos quiera contar? —me preguntó el policía, arrugando la boca. En su frente se dibujaron unos surcos enormes, que percibí como de malestar.
—No me haga caso, agente. Lo que pasa es que estoy conmocionado por el golpe y ya no sé ni lo que digo. Seguramente me golpearon para robarme el teléfono y la cartera. Vamos, todo lo que llevaba encima. Y el hecho de ver instantes antes a ese hombre me ha hecho pensar en fantasmas.
—Entiendo —aceptó.
—Ahora que lo medito con más calma, me doy cuenta de qué es lo que ha ocurrido. Había un hombre vistiendo ropa de montaña, que estaba cerca de mí cuando saqué mi teléfono, para mirar una fotografía, y he pensado que quizá se fijó en él, ya que era un iPhone, y quiso robarlo. Pero, seguramente, no tenga nada que ver y el ladrón fue otra persona distinta —traté de corregir mis primeras palabras.
—¿Le han robado algo más aparte del teléfono móvil?
—No —negué con la cabeza—. Bueno, no que yo sepa.
En mi bolsillo del pantalón tenía la cartera, que era lo único que llevaba encima cuando me asaltaron y, mientras respondía a las preguntas de los policías, me dediqué a abrirla delante de ellos y contar el dinero que llevaba encima. El agente no me perdió de vista en ningún momento, como si le extrañara que llevara tanto dinero y no me lo hubieran robado. Y esa extrañeza venía porque cuando me atendieron los sanitarios de la ambulancia, la cartera no la tenía en el bolsillo de mi chaqueta, sino que estaba en el suelo, sobre una tapa de alcantarilla, tocando la pared de una tienda de chinos.
—¿Está todo el dinero? —siguió preguntando, con el rostro ligeramente ensombrecido.
Yo había sacado un puñado de billetes, que sumaban doscientos setenta euros, y los sostenía en la mano.
—Creo que sí —balbuceé, comprendiendo que el agente desconfiara.
—¿Dónde lleva la cartera normalmente?
—En el bolsillo de mi chaqueta.
—¿En el abrigo?
—No —negué—. En el de la americana.
Y me toqué el corazón con la mano derecha, indicando en qué bolsillo llevaba la cartera de forma habitual.
—Bueno —chasqueó la lengua el policía—, seguramente con el golpe saltó del bolsillo y cayó al suelo.
—Sí, claro.
Estuve a punto de decirle que yo también había sido policía, pero me abstuve de hacerlo. A veces la relación entre la policía nacional y las policías autonómicas no es todo lo amable que se debería suponer, y quizá esos agentes, aunque se veían profesionales, endurecerían su trato conmigo si se enteraban de que yo había sido policía. Y ya no quise ni imaginarme lo que pensarían si supieran que ahora era abogado. En mi caso, y teniendo en cuenta el motivo por el que había viajado a Barcelona, lo mejor que podía hacer es no decir nada.
Los agentes me tomaron los datos de identificación de mi documento y me pidieron un número de teléfono por si necesitaban contactar conmigo. Sonreí mientras lo facilitaba. Porque hasta que no hiciera un duplicado de la tarjeta SIM, no podría ni llamar ni recibir llamadas. Luego, antes de despedirse, me recomendaron que me pasara por una comisaría y presentara una denuncia.
—Igualmente el médico enviará un parte al juzgado —afianzó—. Es el protocolo siempre que hay una agresión que requiera puntos de sutura o más de una visita médica.
Los agentes se fueron y me quedé más solo que la una. Tenía la boca seca, me dolía la cabeza y tuve el presentimiento de que me estaba metiendo en un jardín con lo de haber viajado a Barcelona a investigar quién era el muerto de Canfranc y quién era su asesino. Mientras meditaba, movía la cartera entre ambas manos, pasándola de una a la otra, como si fuese una pelota. Y fue cuando me di cuenta de que el hueco donde guardaba la tarjeta MicroSD estaba vacío.
—¿La tarjeta? —murmuré.
En esa tarjeta tenía muchos datos útiles para mi trabajo como abogado, además de fotografías, atestados escaneados, números de teléfono y diligencias judiciales. Estaba seguro de que la llevaba en el compartimento que hay a tal efecto en la cartera, porque lo comprobé el domingo, antes de salir de viaje. Y porque añadí información referente a Musa y al hombre de Canfranc.
Tuve un mal presentimiento, como cuando sospechas algo que no quieres que sea cierto. Pensé que ese era el objetivo del robo: la tarjeta MicroSD. En esa hipótesis encajaba el hecho de que el ladrón no se hubiera llevado el dinero.
—La tarjeta y el móvil —suspiré, pero más bien pareció un sollozo.
Me puse en pie y me asomé a una de las enormes ventanas. Desde allí distinguí el coche de los policías que me interrogaron. Todavía no habían abandonado el hospital y, si me daba prisa, los podía interceptar y explicarles lo de la tarjeta. Enseguida me di cuenta de que era una estupidez, porque a ellos tanto les daría que me hubieran robado esos datos. Además, quizá me estaba volviendo un paranoico y pensaba cosas que no tenían ningún sentido. Era incluso posible que la tarjeta hubiera saltado de mi cartera cuando me golpearon y cayera el suelo. Quizá, cuando regresara al hotel, la encontraría en el mismo lugar donde me desplomé.
—¿Quién querrá una tarjeta con casos que lleva un abogado? —concluí.
Me senté de nuevo, porque la cabeza me daba vueltas, y miré el reloj. Eran las tres y veinte minutos de la tarde.
—¿Señor Drago? —me preguntó alguien desde la puerta de acceso.
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Levanté la cabeza y mis ojos se cruzaron con los de un hombre de unos cuarenta años, vistiendo un elegante traje azul marino. En su antebrazo izquierdo sostenía un abrigo de color marrón y en la mano derecha sujetaba una cartera de piel. Era un tipo fornido, de complexión atlética, como si fuese un luchador.
—Sí, soy yo —respondí.
El hombre abrió la cartera y mostró una placa que reconocí inmediatamente, porque era de la policía nacional.
—Subinspector Iker.
Yo sabía que la policía nacional no tenía competencias de seguridad ciudadana en Cataluña, por lo que se me hizo extraño su presencia allí.
—¿En qué puedo ayudarle, subinspector?
—Hemos tenido conocimiento de que ha sufrido un robo —me dijo—. ¿Ha presentado denuncia?
—Todavía no he tenido tiempo, ya que ha sido muy reciente —respondí mientras miraba mi reloj de pulsera—. Pero en cuanto me den el alta me pasaré por una comisaría y lo haré. Hace un momento se ha ido una patrulla de la policía autonómica y ya he hablado con ellos y me han cogido los datos.
—Entiendo. ¿Me puede resumir qué es lo que ha ocurrido?
—Un robo con violencia en vía pública —respondí—. Un enemigo de lo ajeno me ha golpeado por detrás, cuando estaba distraído mirando una fotografía en mi teléfono.
—¿Qué clase de fotografía?
Lo miré arrugando los ojos, porque me extrañó que un policía me hiciera esa pregunta.
—Una foto. ¿Es importante?
—En principio no. Si se lo pregunto es por si la foto que usted miraba era la del agresor.
—Ah, claro —me relajé—. No, era una fotografía de un cuadro.
—¿Qué le han robado?
—Pues en principio el teléfono móvil, que tenía en la mano. Desde que me han traído al hospital le he estado dando vueltas al interés que podría tener alguien en mi teléfono, sobre todo cuando es un iPhone y es imposible desbloquearlo si no se conoce la contraseña o sin la cara del propietario.
—¿La cartera?
—No, la tengo aquí —se la mostré en mi mano.
—¿Está todo?
—¿A qué se refiere?
—¿Si en la cartera está el dinero que tenía?
—Sí. Hay la misma cantidad que llevaba encima antes del robo. Lo he contado cuando me han hecho la misma pregunta los policías.
—Es raro. ¿No?
Yo sabía que se refería al hecho de que me hubieran robado el teléfono, pero no el dinero. Estuve tentado a decirle lo de la tarjeta MicroSD, pero pensé que sería liarla mucho y para entonces comencé a pensar que no había nada raro en el robo. Estaba en Barcelona y allí roban cada minuto.
—Sí. Seguramente, el ladrón, con las prisas, no tuvo tiempo de desvalijar la cartera. O es posible —argumenté— que al salir corriendo se le hubiera caído de la mano. Tampoco creo que haya nada extraño en ello.
—¿Encontró usted la cartera?
—No. La recogió del suelo uno de los sanitarios que me atendió. ¿A qué viene tanto interés? —me puse a la defensiva.
Era insólito que un subinspector de la policía nacional me estuviera acribillando a preguntas que, creí en ese instante, excedían de sus competencias.
—Le ruego que me disculpe, señor Drago, pero ha sufrido usted un robo y yo soy policía. Mi interés estriba en ayudarle. Por su actitud, parece que esté ocultando algo.
—¿Ocultar algo? Escuche, subinspector Iker. No soy de aquí, ya que vengo de Huesca. Llegué ayer por la tarde y me alojo en un hotel de la calle de les Magdalenes. Esta mañana, al poco de salir a la calle, me han golpeado y me han robado el teléfono móvil. Tengo entendido que es algo de lo más normal, ya que el mío era un iPhone y cuesta un buen pellizco. Ahora estoy aturdido por el robo, por el hospital, por las preguntas de la policía autonómica y por las suyas. Comprenderá que me sienta molesto por el interés que muestran. Y no es por que se preocupen por mí, algo que agradezco, sino por, y eso es lo que pienso, que crean que oculto algo. Ya le avanzo que no oculto nada de nada.
—¿Por qué ha viajado a Barcelona? —siguió preguntando, ajeno a mi perorata.
—¡Vale! ¡Vale! Estoy un poco quisquilloso con este inoportuno robo, ya que he hecho un viaje relámpago a Barcelona para ver a un amigo, y no me esperaba que me atracaran.
—Entiendo —aceptó, sin moverse ni un ápice de su posición, a un par de metros frente a mí, y de pie—. ¿Recuerda algo del atracador?
—No —elevé los ojos hacia el techo, como si estuviera haciendo memoria—. Y no recuerdo nada porque no lo vi. Me golpeó por la espalda y me caí redondo al suelo.
—¿Nada más?
—Bueno, sí. Es posible, aunque no estoy seguro, que vistiera con unas botas de montaña.
—¿Por qué dice eso?
—Porque antes de desvanecerme vi los pies de alguien que se alejaba del lugar. Ya se lo he contado a la policía autonómica.
—No me diga que se lo ha contado a los Mossos, porque es conmigo con el que está hablando.
—Un hombre vistiendo con ropa de montaña.
—¿Cree que fue el agresor?
—Es posible. Lo cierto es que ahora ya no estoy tan seguro y puede ser solo un cúmulo de coincidencias. Antes de que me agredieran vi a un hombre con la descripción que le digo y cuando me golpearon vi alguien que se alejaba vistiendo unas botas de montaña.
—Está bien. ¿Va a presentar denuncia?
—¿Servirá de algo? —sonreí.
—No gran cosa.
—Fui policía durante trece largos años —me lancé.
—Ah, entiendo. Entonces ya sabes cómo funciona esto, compañero —comenzó a tutearme—. Y encima en esa calle ni siquiera hay cámaras de seguridad, donde se pueda observar el momento del atraco.
Se despidió con un buenas tardes y se marchó por donde había venido.
Faltaban dos minutos para las cuatro de la tarde cuando me dieron el alta, entregándome una copia del escáner que me habían hecho de la cabeza, por si tenía alguna lesión interna, y una receta con la medicación que tenía que tomarme si la herida me dolía.
—Ha pasado por aquí toda la policía de Barcelona —sonrió el enfermero mientras me entregó el papel.
—Sí —asentí—. Entre los Mossos y la Policía Nacional, me han frito a preguntas. Luego protestarán los ciudadanos porque la policía no es atenta.
—¿Este del traje azul es policía nacional? —me preguntó el enfermero.
—Un subinspector —respondí.
—Estaba antes en el quirófano, cuando le han dado los puntos de sutura en la cabeza.
Yo lo miré sin saber muy bien de qué me estaba hablando.
—¿En el quirófano?
—Cuando le han dado los puntos ha entrado en el quirófano y el médico le ha dicho que no podía estar ahí. En realidad creo que ha entrado en un descuido, pero lo ha echado fuera. Ha dicho que quería hablar con usted, pero el médico le ha dicho que saliera y que hablara fuera de allí. Para ser policía nacional debe ser un poco torpe, porque todo el mundo sabe que los quirófanos son espacios higienizados y que no puede acceder nadie, a excepción del personal sanitario.
—¡Qué extraño! —exclamé—. Tampoco parecía tan importante lo que quería de mí. Solo me ha hecho unas cuantas preguntas acerca del robo.
—Igual es un asunto de competencias —dijo el enfermero—. Aquí tenemos tantas policías que todas quieren llevarse el protagonismo. Piense que entre policía local, guardia urbana, policía autonómica, policía nacional y guardia civil, no damos abasto —sonrió.
—¿Sabe si han avisado a un inspector de la policía, Pol?
—Le han llamado desde la centralita —confirmó—. Pero ha dicho que, como no era grave, su presencia aquí solo sería para molestar.
—Gracias —me despedí.





Capítulo 24 
Sobre las cinco de la tarde, más magullado que un borracho en una pelea, con dolor de cabeza, con siete puntos de sutura, y más mosqueado que un pavo escuchando villancicos, me presenté en la sede de la policía nacional de Vía Layetana.
En la puerta había dos policías, con cara de pocos amigos, que me pidieron la documentación. Uno de ellos se quedó mirando la venda que me cubría media cabeza.
—Me ha dicho el inspector Pol que le llaméis en cuanto llegue.
—¿Y por qué no lo llama usted? —replico todo lo desagradable que pudo uno de los policías.
—Porque no tengo móvil —le dije.
Descolgó un teléfono que había en el interior de la garita de seguridad y pulsó un botón. Casi inmediatamente salió y le dijo a su compañero que me dejara pasar.
Recogí mi cartera, lo único que llevaba encima, y me la metí de nuevo en el bolsillo de la chaqueta. Subí en un ascensor tan viejo, que creí que se iba a romper a mitad de camino.
Pol, al contrario que yo, ascendió de forma fulgurante. En cuanto pudo, una vez juró el cargo, se presentó para oficial. Luego para subinspector. Y a los cinco años probó suerte con el ascenso a inspector, y lo consiguió. Seguramente se estaría preparando para ascender a inspector jefe. Y no me extrañaría nada que, en no demasiado tiempo, lo viera de comisario.
—¡Pasa, pasa! —me dijo desde el interior de su despacho, cuando percibió mi sombra enfrente—. ¿Estás bien? Me han dicho que te han atracado. —Y miró la venda de la cabeza.
Pol tenía un despacho como enlace de la brigada de Seguridad Ciudadana de Barcelona. Era una brigada que apenas tenía peso, porque las competencias las había asumido completamente la policía autonómica, pero la dirección general seguía manteniendo algunos despachos, aunque fuese de forma simbólica. Lo único que necesitaba de Pol era su ordenador, conectado con la base de datos de la policía. Y me sentí agradecido porque viniera por la tarde, algo que, luego lo supe, no hacía casi nunca.
—He estado mejor —respondí, dejando mi abrigo en la primera silla que vi libre. En la solapa se distinguía una mancha de sangre seca, de cuando me golpearon. Seguidamente me deslié la venda de la cabeza, dejando solo una austera tirita que cubría los puntos de sutura—. ¿La puedo tirar aquí? —Señalé con la mano una papelera que había al lado de la mesa.
—Sí, tírala ahí y mañana ya vaciarán la basura las mujeres de la limpieza.
—Debo tener un aspecto horrible —me quejé.
—También es mala suerte que justo vengas a Barcelona y te roben —me dijo mientras me señalaba una silla vacía que había frente a su mesa, para que me sentara—. ¿Has tomado café?
—Ni siquiera he comido.
El aspecto de Pol era el mismo que tenía cuando los dos coincidimos en las prácticas, pero con más arrugas y más canas. Vestía con traje elegante de color azul y portaba una gafas en el pecho, colgadas de un anticuado hilo de color oro. Tenía abundante pelo canoso, peinado hacia atrás, aunque ya comenzaba a clarear por la frente.
—Pues vamos al bar de enfrente y comemos algo —se ofreció.
—No, tranquilo. Mañana regreso a Huesca y no tengo tiempo que perder.
—¡Cuéntame! —inquirió, incorporándose hacia delante en su silla y cruzando ambas manos por encima de la mesa.
—¿Podemos hablar tranquilos?
Pol arrugó la frente.
—¿Te refieres a si alguien nos puede escuchar?
—Sí. ¿Hay alguien en los despachos de al lado?
—Estamos solos, si es eso lo que te preocupa. Aquí, desde que la policía autonómica se quedó con la seguridad ciudadana, que ya no trabaja nadie por la tarde. El edificio está vacío, a excepción de los policías que te has cruzado en la puerta. Y a mí me mantienen porque necesitan a alguien que coja el teléfono cuando llaman de Madrid. Ya ves, tanto estudiar para ascender a inspector, y en lo que he quedado: un telefonista —sonrió.
—Pues si en vez de estar en Barcelona estuvieras en otra ciudad, ya te aseguro que mandarías algo más que aquí —lo animé—. ¿No has pensado pedir otro destino?
—Yo sí. Pero, si se lo digo a mi mujer, me mata. Ni ella ni las niñas quieren irse de aquí. No sé qué tiene Barcelona, pero engancha.
—Mira —comencé a hablar—, el sábado me llamaron de madrugada desde el Colegio de Abogados de Huesca para que asistiera a un detenido por homicidio. Bueno, por asesinato —me corregí—. No estaba en mi demarcación, ya que el crimen se cometió en Canfranc. —Pol balanceó la cabeza asintiendo, indicando que conocía la población—. Pero el letrado de turno de oficio de Jaca, el partido judicial del que depende, está con gripe y no pudo acudir. Tiraron de agenda y llegaron hasta Huesca, donde el de turno de oficio ya estaba ocupado. Y el siguiente, el que entra esta semana que viene, soy yo, por lo que me llamaron a mí. Pero, una vez aceptada la defensa, voy a seguir con ella hasta el final. El muerto es un tío de aquí, de Barcelona. Y el autor del crimen, que ha detenido la policía, es un somalí de aquí, también.
—No quiero meterme donde no me llaman —me interrumpió con una sonrisa ladeada en los labios—, pero… ¿desde cuándo un abogado de oficio se toma tan en serio su trabajo?
—Alguien tendrá que hacer bien su trabajo —sonreí.
—¿Haces esto con todos tus clientes?
—Sé a lo que te refieres —le dije—. Y entiendo que vivimos en un mundo cruel para los que no tienen medios económicos. La mejor justicia es para el que la puede pagar. Pero en estos cinco años de abogado no he perdido ni un caso. Y este no va a ser el primero.
—¿En serio? Ni que fueses Perry Manson —sonrió.
—Consiste en hacer bien el trabajo y es una cuestión de orgullo profesional. Por el mero hecho de ser abogado del turno de oficio no significa que tengamos que ser peores que los todopoderosos abogados que cobran un pastizal por defender a clientes que, en ciertas ocasiones, son culpables. Yo me guío por mi instinto. Si considero que un detenido es inocente, lo defiendo a muerte. Este caso, el que estoy llevando ahora, no es común. Es un asesinato inusual por arma de fuego, y mucho más en aquella zona. Un único y certero disparo en la cabeza. El detenido es un negro de Somalia con las manos llenas de callos, de tanto currar, de esos que cruzaron en patera y que estuvo vendiendo en el top manta. No sabría explicártelo, pero cuando lo vi por primera vez, y le miré a los ojos, tuve el presentimiento de que ese tío no había matado al ricachón de Barcelona. Todo está en su contra. Estaba en el lugar del crimen, no tiene coartada, cerca del arma, y la patrulla lo pilló al lado del cadáver. Si no lo remedio, se comerá el asesinato e irá a parar a la cárcel. Ya sabes: un blanco rico, muerto. Y un negro pobre, culpable.
—¿Y por qué has venido a Barcelona? ¿Qué esperas encontrar aquí?
—Resulta que he averiguado varias cosas que hace que me replantee que no haya detrás de este crimen una cierta organización.
—¿Qué tipo de organización?
—Pienso, y luego te lo explico, que no es un asesinato aislado, sino que hay más. Y todos tienen elementos comunes.
—¿Cómo qué?
—El muerto se llama Ernesto y era director de una empresa tecnológica del Paseo de Gracia, Intelligentsia. ¿Te suena?
—No, no la he oído nunca.
—El tío tiene un tatuaje en el abdomen, simulando una copa de vino, con la inscripción Baco. Hace unos meses, el 14 de julio del año pasado, asesinaron a un pintor en su estudio de la calle Pau Claris.
—Julen.
—¡Exacto! ¿Lo conocías?
—Hombre, Drago, Julen es un pintor muy reconocido. La investigación la llevó la policía autonómica, y creo que detuvieron a un tío.
—¿Un detenido? ¿Estás seguro?
—Sí, claro. Aunque nos dediquemos a trabajos burocráticos y de oficina, la policía nacional sigue estando al corriente de lo que ocurre en Barcelona.
—Pues espera y verás —seguí hablando—. El 8 de febrero de 2016, un año antes, asesinaron de un disparo en la cabeza a un banquero llamado Biel.
—¿Biel?
—¿Lo conoces?
—Sí, el banquero de Badalona que trabajaba en la oficina de la calle Muntaner. ¿Qué tiene que ver con tu defendido?
—Hay una relación en todo —murmuré con musicalidad.
—¿A qué te refieres?
—Es una frase que solía decir mi hija cuando era pequeña. Hay una relación en todo y todo está relacionado. Nada es casual, el azar no existe. La ha repetido tantas veces, que se me ha pegado. Ayer visité a un tatuador de El Raval: Thiago Tattoo. ¿Te suena?
Pol negó con la cabeza.
—¿Debería sonarme? —preguntó con excentricidad.
—El tío recuerda el tatuaje de Ernesto, el muerto de Canfranc. Recuerda, casi con toda seguridad, cuando se lo hizo. Y me dijo que cuando fue al estudio no iba solo, sino que lo acompañaban dos amigos.
—¿Dos amigos?
—Sí, Pol. Estoy convencido de que a Ernesto, el muerto de Canfranc; Julen, el pintor; y a Biel, el banquero, los asesinó la misma persona o la misma organización. Los tres llevaban tatuado la copa de vino con las letras Baco en diferentes partes de su cuerpo: Ernesto en el vientre, Julen en el muslo y Biel en la nuca.
—¡Espera! —me interrumpió— Que miro lo del detenido por el crimen de Julen —me dijo arrastrando la silla de ruedas hasta el ordenador que tenía a su izquierda, donde en el monitor rebotaban una serie de pelotas de colores.
Pol tecleó unos segundos. Se quedó un rato leyendo lo que fuera en la pantalla. Y luego giró el monitor para mostrarme lo que había encontrado.
—¡Aquí lo tienes! Acusaron del asesinato de Julen a un nigeriano, un tal Dayo. Un inmigrante ilegal, de esos que entran en patera, y vendía en el top manta de las Ramblas. Según el atestado de la policía autonómica le pegó un tiro en la cabeza al pintor, cuando los dos estaban en su estudio. Se estuvo barajando la posibilidad de que hubiera sido un encuentro sexual y, por lo que sea, se les fue de las manos y uno acabó asesinando al otro.
—Un tiro en la cabeza —susurré—. ¿Sabemos el tipo de arma?
—Sí, claro. Era una Beretta 92FS.
—¡La leche! —exclamé—. Es la misma arma con la que han asesinado al tío de Canfranc.
—¿La misma?
—Me refiero al mismo modelo. ¿No te parece excesivamente coincidente?
—Hombre, tal y como lo cuentas, lo cierto es que hay muchas conexiones entre los tres crímenes.
—¿Y la policía no se da cuenta de estas cosas? —pregunté, olvidándome de que yo había sido policía.
—Seguramente nadie ha buscado una relación entre los crímenes, porque están resueltos —justificó Pol—. El crimen de Julen se esclareció con la detención de Dayo y, por lo que leo —dijo sin apartar la vista del monitor—, en el de Biel detuvieron a un argelino llamado Jamil, que pillaron en el garaje donde ocultó la motocicleta, y con el arma en la mano. Y ahora me dices que el crimen del hombre de Canfranc se ha resuelto con la detención de Musa. Una vez esclarecidos, es difícil que alguien reabra el caso, porque no hay nada más que investigar.
—Ayer por la tarde hablé con el tío de Jamil, que tiene una tienda enfrente del garaje donde lo pillaron con la Ducati desde la que dispararon al banquero.
—Pues sí que has hecho cosas desde que has llegado —sonrió.
—Al chico ese le tendieron una trampa, como al que defiendo yo. Y como al que mató al pintor.
—Porque te estoy escuchando y porque nos conocemos desde hace años, Drago. Pero menuda película me estás contando.
—No es ninguna película, Pol. Hay que investigar. ¡Y mucho! Cada vez lo veo más claro. Los detenidos no son los autores, lo que significa que el verdadero asesino sigue libre. ¿Sabes si en el crimen de Julen había alguien más?
—¿A qué te refieres?
—¿Si a la policía se les escapó alguien cuando llegaron?
—Creo que en el atestado no hay nadie más. El nigeriano estaba en el piso cuando dispararon al pintor.
—¿Tienes ahí el atestado?
—Sí.
—¿Me lo puedes imprimir?
—¡No! —negó tajante—. Una cosa es que lo consulte y otra bien distinta es que lo imprima. Todo lo que haga queda registrado en la aplicación y alguien de Madrid podría preguntarse para qué cojones he impreso un atestado cerrado de la policía autonómica.
—¿Declaró el negro en comisaría?
—¿No me estaré metiendo en un lío?
—Vamos, Pol. Somos compañeros, o por lo menos lo hemos sido. Solo quiero saber si declaró en comisaría y si figura su declaración en el atestado.
—Está bien —aceptó—. Declaró.
Y me puso la declaración del detenido por el asesinato de Julen en la pantalla, para que pudiera leerla.





Capítulo 25 
Dayo era nacional de Nigeria, tenía 24 años y había llegado a España por patera en la ruta que enlaza Nador con Almería. En su registro de extranjero indicaba que había llegado en febrero de 2017, cinco meses antes de que asesinaran a Julen. Al pintor lo asesinaron el viernes 14 de julio y Dayo declaró el sábado 15 al mediodía. No pude sustraerme a la coincidencia entre la declaración de Dayo y la de Musa: mismo día y misma franja horaria.
Lo que leí era un calco de lo que había declarado Musa en el juzgado de Jaca. Explicó que trabajaba vendiendo en la playa de la Barceloneta. No conocía a Julen, pero alguien le dijo que el pintor buscaba un modelo de raza negra para pintar en su estudio y se presentó con la esperanza de que encajara en lo que él buscaba, ya que le habían dicho, también, que pagaría bien. Cuando llegó al edificio de la calle Pau Claris, llamó al interfono y la puerta se abrió. Subió por la escalera hasta la primera planta, sin coger el ascensor, y cuando llegó frente a la puerta vio que estaba abierta ligeramente. Estando en la creencia de que quien le abrió fue el pintor y que dejó la puerta entreabierta para que él entrara, accedió al estudio. Mientras lo hacía iba diciendo en voz alta: ¡Oiga! ¿Hay alguien? No respondió nadie, pero en medio de un espacio diáfano, donde había varios cuadros montados sobre caballetes, vio un cuerpo tendido en el suelo, con abundante sangre alrededor de la cabeza. Sin saber qué hacer, ni cómo reaccionar, giró sobre sus pasos y salió al rellano con intención de marcharse de allí, pero justo por la escalera subían varios policías. Le dijeron que no se moviera, y dos de ellos entraron en el piso, saliendo de inmediato y diciéndole a los policías, que se quedaron con él, que le pusieran los grilletes, pues acababa de asesinar al hombre que estaba tendido en el suelo del estudio y que habían encontrado el arma, una Beretta, encima de la mesa de madera que utilizaba Julen de escritorio. El juez le preguntó cómo supo que el pintor buscaba un modelo, y Dayo respondió que se lo había dicho un compañero de la casa abandonada donde vivía. Estaban de okupas, y era habitual que entre ellos se comunicaran las ofertas de empleo que surgieran. Dayo era atractivo, además de estar en una estupenda forma física, porque en Nigeria había sido profesor de gimnasia. Fue incapaz de identificar a quién le dijo que el pintor buscaba un modelo, limitándose a responder un escueto: no lo recuerdo.
—¡Hay que joderse! —exclamé cuando terminé de leer la declaración de Dayo—. Casi calcado a lo que ha ocurrido en Jaca. —Pol cruzó las manos sobre la mesa, como si me estuviera animando a que me explicara—. Mi cliente se llama Musa. Es de Somalia y llegó a España hace un año. Tiene veintinueve años, aunque aparenta más, y tiene un expediente de expulsión abierto por no acreditar medios de vida.
—¿Tu negro es de Jaca?
—No. Y eso es algo que la policía tiene en su contra, es de Barcelona.
—Mmmm. El tal Musa viaja desde Barcelona a Canfranc y se carga a un tío de aquí de un disparo en la cabeza. ¿Estás seguro de que es inocente?
—¡Joder, Pol! Debo ser el único que creo que Musa no lo ha matado, pero es la verdad. Lo único que quiero es tenerlo claro de una vez por todas y decidir si merece la pena llevar la defensa hasta las últimas consecuencias o dejar que lo condenen.
—Está bien, tranquilo.
—Oye, una cosa —me quedé pensando un instante—. Dice en su declaración que alguien contactó en la casa abandonada donde vivía, por lo que entiendo que estaba de okupa. ¿Sabemos dónde es?
Pol resbaló la vista por el monitor, mientras deslizaba la rueda del ratón.
—Sí, aquí lo tengo. Vivía en una casa ocupada que hay en la calle Repartidor.
—¡La leche! —exclamé—. Es la misma casa donde vivía Musa.
Pol se incorporó hacia adelante.
—¿No tienes más datos de Musa?
—Los tengo, pero están en una carpeta que llevo en mi maleta. Tengo hasta su número de identificación de extranjero. También hay algo que me escama. —Pol me animó con la cabeza a que siguiera hablando—. Siempre llevo conmigo una tarjeta MicroSD en la cartera, con datos que vuelco de los casos que defiendo, pero me la han robado junto con el teléfono móvil
—¿Te han robado el móvil y la cartera?
—No. Me han robado el móvil, donde tenía una fotografía de un cuadro del despacho del director de Intelligentsia y la tarjeta MicroSD, con los datos de la detención, el atestado de la policía, y la identificación de Musa y del empresario. La tarjeta estaba en un apartado de la cartera, donde es imposible que se caiga, y quien sea que me ha atacado no se ha llevado la cartera, pero sí la tarjeta.
El rostro de Pol se demudó como si no me creyera. Y eso me hizo sentirme profundamente molesto.
—¿Sabe alguien lo que estás haciendo? —me interrogó.
—Soy un abogado de turno de oficio que defiende a un negro que se ha cargado a un blanco y he viajado hasta Barcelona buscando un nexo entre los dos. Pero no solo he encontrado varias coincidencias, sino que ahora sé que, de momento, hay tres crímenes idénticos.
Tenía que tranquilizarme, porque en mi esfuerzo de explicar la situación a Pol me di cuenta de que lo estaba desbordando. Tenemos una tendencia a comprender las cosas simples, pero cuando se complican, todos, incluso con los que más confianza tenemos, huyen. Enlazar los crímenes, y buscar un denominador común, era algo que, según percibí en la mirada de Pol, estaba por encima de sus expectativas.
—Recuerdo el caso de la muerte de Julen como si fuese ayer. La prensa estuvo hablando varios días y se publicaron todo tipo de conjeturas. Aquí, en Barcelona, fue un crimen muy sonado.
Me pasé varias veces la mano por la cara, arrastrando el sudor que me mojaba desde la frente hasta la barbilla.
—¿Puedes sacar el atestado de la muerte del banquero?
—Lo hago solo por llegar al fondo de todo —me dijo—. Tantas coincidencias me tienen escamado.
Mientras peinaba el monitor con la mirada, yo me fui al baño, que estaba en el pasillo. Cuando regresé, Pol tenía la misma expresión de alguien que hubiera visto a la muerta de la curva.
—¡Joder! —resopló—. Al banquero lo asesinaron de un tiro en la cabeza el 8 de febrero de 2016, hace un par de años. Le dispararon desde una motocicleta de gran cilindrada en la calle Muntaner. El autor huyó hasta la calle de la Cera, donde ocultó la motocicleta, una Ducati Multistrada 1200, de color rojo. Allí, la policía autonómica detuvo a un argelino de 19 años: Jamil, al que pillaron con una Beretta 92FS en la mano. Alguien contactó con el argelino en la casa ocupada de la calle Repartidor.
—¡Hostia puta! —grité—. No puede estar más claro. ¿Tienes la declaración del argelino?
—Aquí la tengo —dijo mientras en la impresora parpadeaba la luz roja indicando que iba a comenzar a escupir folios.
Jamil tenía 19 años en el año 2016. Es argelino y había llegado a España un año antes. Drogadicto, vivía en una casa ocupada de la calle Repartidor, como Musa y Dayo. Cuando hablé con su tío, no me dijo dónde vivía, pero supuse que siendo drogadicto no quiso acogerlo. Un hombre, al que dijo que no pudo reconocer, contactó con él en el interior de la casa y le ofreció una oportunidad de negocio que le daría mucho dinero. En su declaración explicó que en la calle de la Cera había un garaje donde guardaban una motocicleta de gran cilindrada. Le aseguró que esa motocicleta podía venderse de segunda mano por mucho dinero, la mitad de lo que valía nueva. Solo tenía que esperarse cerca del garaje hasta que el conductor la guardara dentro, abrir la persiana, ponerla en marcha, ya que le aseguró que la dejaba con la llave magnética para arrancarla sobre el asiento. Jamil explicó que cuando se acercó a la Ducati, lo que había en el asiento era una pistola. Y cayó en el error de cogerla con la mano. No pudo sacar la moto del garaje, porque le sorprendió la policía.
—¿Dice en algún sitio cómo sabía la policía que se estaba produciendo un robo?
Pol leyó en el monitor unos segundos.
—No hay nada. El atestado, al ser de 2016, y volcado en la base de datos desde la policía autonómica, carece de diligencia inicial. Pero dada la celeridad con la que actuaron, seguramente fue una llamada a emergencias advirtiendo de que se estaba produciendo un robo.
—¿Te das cuenta, Pol? Los tres casos son calcados —aseguré—. Tres muertos que llevan un tatuaje de Baco en alguna parte del cuerpo. Tres detenidos que son inmigrantes ilegales, que los han contactado en la casa de la calle Repartidor. Tres Beretta 92FS que les pillan a los detenidos. ¡Por el amor de Dios! ¿Es que nadie se ha dado cuenta de esto?
Pol torció el gesto, visiblemente contrariado.
—¡Joder, Drago! Creo que el hecho de que las muertes se hayan espaciado durante un año entre una y otra, y que los condenados sean inmigrantes ilegales, sin documentación, y sin dinero, ha conseguido que se haya investigado poco.
—Eso es lo que llevo pensando desde que me asignaron la defensa de Musa —corroboré.
—¿Qué piensas?
—Pienso que a esos tres: Biel, Julen y Ernesto se los ha cargado alguien por algún motivo y que los tatuajes tienen relación.
—¿Una secta?
—No lo había pensado, pero hay que buscar qué relación tenían los tres entre ellos y por qué se hicieron el mismo tatuaje.
—Mira, hacemos una cosa —me dijo Pol, mirando su reloj de pulsera—. Son las seis y media y tu hotel está cerca de aquí. Ve a la tienda de telefonía, que te hagan un duplicado de la tarjeta de tu móvil, y que te dejen un teléfono de cortesía hasta que tengas otro. Luego acércate al hotel y coge la carpeta con los datos de Musa. Cuando regreses, te acompañaré a la oficina de denuncias para que presentes una denuncia por el robo, ya que hay un parte médico judicial. Y luego subimos aquí y, con los datos que tengas de Musa, buscaremos quién es ese tío. Prefiero husmear en la base de datos de la policía fuera del horario de oficina, ya que demasiado he consultado hasta ahora.
—Muchas cosas me parecen para hacer en una sola tarde —contravine.
—Lo que urge es lo del teléfono, antes de que cierren la tienda, lo demás lo podemos hacer por la noche. Aquí enfrente hay un restaurante de pescado que se come de coña. Ya he avisado a mi mujer de que hoy no cenaré en casa —sonrió—. Cuando terminemos, te invitaré.
—Ahora vuelvo —le dije saliendo por la puerta.
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Mi teléfono, el que me habían robado, estaba desconectado. Lo sabía porque lo primero que hice cuando salí del hospital fue llamarme desde la recepción y no daba tono de llamada. Los ladrones es lo primero que hacen. Lo apagan, extraen la tarjeta SIM, la destruyen, y luego, con más calma, lo desbloquean y lo liberan para venderlo libre de cargas. Calculé que a esas alturas ya estaría en una tienda de un pakistaní o rumbo a Marruecos o Rumanía.
En la tienda de telefonía había tres personas esperando. Pero, como había dos dependientas, supe que no me entretendría mucho. Afortunadamente, tenía mi cartera con la documentación para identificarme. E imaginé que Isa me habría estado llamando, sobre todo después de la desagradable conversación que mantuvimos el domingo por la noche. Cuando me tocó el turno, duplicaron la tarjeta y me preguntaron si tenía una copia de la denuncia por robo. Como no la tenía, todavía, no me pudieron dejar un teléfono de sustitución, por lo que opté por adquirir uno nuevo. Total, lo tendría que hacer igualmente, porque un abogado sin teléfono no sirve para nada. Pagué con mi tarjeta de crédito y me hice con un resplandeciente último modelo de iPhone.
De allí me fui escopeteado al hotel, donde cogería la carpeta con los datos de Musa y regresaría a Jefatura. Miré el reloj y vi que ya eran las siete y media de la tarde. El día estaba pasando a una velocidad espeluznante. Por el camino, una vez activado el nuevo teléfono móvil con la SIM duplicada, no dejó de sonar, ya que estaban entrando todos los mensajes retenidos y las llamadas perdidas. Eché un vistazo rápido y solo me entretuve en las dos llamadas de Isa y los correspondientes WhatsApp, donde me preguntaba qué tal me estaba yendo en Barcelona. Sin dejar de caminar, le respondí escribiendo que se me había complicado el día, pero que el martes regresaría, tal y como habíamos acordado, y que había avanzado mucho en la defensa de Musa.
«Cuando te lo cuente no me creerás», escribí.
En el hotel le pedí la llave de mi habitación al recepcionista, uno distinto al que me atendió la tarde anterior, pero igual de mal vestido y con idéntico aspecto de punki guarro. Subí a la habitación. Abrí la puerta y fui directo a la caja fuerte, para coger la carpeta. Y, para mi sorpresa, la habían desvalijado.
—¡Pero qué cojones! —exclamé.
Alguien se había llevado la carpeta con la documentación que guardé en la caja fuerte. Salí de la habitación y bajé saltando los escalones de tres en tres.
—¡Me han robado! —le dije al chico de recepción.
Este me miró con aire de indiferencia. Como si estuviera tan acostumbrado a que robaran en las habitaciones, que no le diera ninguna importancia.
—Presente una denuncia en la policía —me dijo.
—¿Hay cámaras?
—Sí —sonrió.
Y señaló con la barbilla hacia mi parte izquierda, donde una pequeña cámara enfocaba desde arriba la puerta y el trozo de recepción donde estábamos hablando.
—¿Hay otros accesos al hotel?
—Este y una puerta en la parte trasera.
—¿Hay cámara de vigilancia allí?
—Sí —basculó la cabeza, asintiendo.
—¿Puedo ver las grabaciones de la mañana, desde que he salido hasta ahora?
—Lo siento, señor. Debe presentar una denuncia y será la policía los que visionen las grabaciones. Son los únicos que pueden hacerlo —añadió.
—Está bien. Gracias.
El recepcionista no me dijo nada que yo no supiera. Y lo peor es que tenía razón. Tenía que presentar dos denuncias por robo y esperar a que la policía corroborara algo que yo ya sabía, que el que me atacó y el que robó en mi habitación era el mismo. Lo que no sabía, o no podía saber, es quién cojones era ese tío y por qué me arrebataba todo lo que yo pudiera tener del crimen del hombre de Canfranc.
Subí a la habitación y me senté en la cama. Durante un par de minutos me pasé la mano varias veces por la cara, para limpiarme el sudor. Me sentía sucio y necesitaba algo que no tenía: tiempo. Un día extra, hasta el miércoles, me iría bien para averiguar más cosas. Tenía que visitar la casa okupa de la calle Repartidor y ver qué podía sacar de los inmigrantes con los que contactaban para atraerlos engañados a los lugares donde se cometían los crímenes.
El móvil vibró mientras lo sostenía en la mano y casi me da un infarto del susto. En la pantalla vi que quién llamaba era Isa.
—Ahora no puedo hablar —le dije—. Estoy liado.
—¿Has averiguado algo?
—No puedo hablar —repetí—. Me han robado el móvil y he tenido que comprar otro y solicitar un duplicado de la tarjeta SIM, por lo que desconozco si me lo han pinchado y me están escuchando.
—¿Pinchado el teléfono? ¿Qué está pasando ahí, Drago?
—El miércoles, cuando regrese, te cuento. Se está liando la cosa.
—¿No volvías mañana?
—No, Isa. Necesito más tiempo, y hasta pasado mañana no habré terminado.
—¡Por Dios, Drago! Déjalo y regresa. ¡Qué le den por culo al tío ese, al negrito y a su puta madre! ¡Regresa y olvídate de esto!
—No puedo, Isa. De verdad que no puedo. Tengo que llegar hasta el fondo. El negro es inocente y cuanto más escarbo, más mierda sale.
—No sé qué está pasando ahí, en Barcelona. Pero de verdad, cariño, déjalo y regresa.
—Solo un día más, Isa. Un día y averiguaré la relación entre los tres asesinatos.
Hubo un lapso de silencio, suficiente como para comprender que Isa no sabía ni del segundo crimen ni del tercero.
—¿Tres asesinatos?
—Te lo explico en cuanto regrese.
Y colgué.
Estaba a punto de apagar el teléfono cuando sonó de nuevo. En la pantalla vi el número de un teléfono móvil, pero no lo tenía en la agenda. Esperé hasta el cuarto tono de llamada para descolgar. Algo que finalmente hice:
—¿Quién es?
—Señor Drago —me preguntó una voz que reconocí.
—Sí, soy yo. ¿Es usted Thiago?
—Me dejó una tarjeta y me dijo que si recordaba algo de lo que estuvimos hablando, me pusiera en contacto con usted.
—¿De qué se trata?
Carraspeó levemente, como si se estuviera aclarando la garganta.
—Se trata de dinero —me dijo—. Usted sugirió que pagaría por cualquier información importante sobre los tatuajes de Baco.
—Para saber si es importante, primero tengo que saber de qué información se trata.
—He revisado las carpetas que tengo sobre los tatuajes que hice entre los años 1995 y 1999 para estar seguro de la información que quiero compartir con usted. He encontrado algo que quizá sea lo que está buscando.
—Le escucho.
—En total hice tres tatuajes de Baco. No lo recordaba bien porque, como ya comentamos, había pasado mucho tiempo. Pero revisando las carpetas he refrescado la memoria y ahora tengo todos los detalles.
—Sí, estoy escuchando.
—Pues si está escuchando me tiene que transferir quinientos euros a la cuenta que yo le dé.
—Antes tendrá que darme algo que me indique que es merecedor de esa transferencia.
—Los tres tatuajes los tatué en un espacio de cuatro meses, entre noviembre de 1995 y marzo de 1996. El diseño, como ya le dije, y ahora estoy seguro porque lo he confirmado, fue mío. Un tío que no había visto nunca se presentó en mi estudio y me dijo que quería tatuarse una copa de vino medio llena en el abdomen, con la palabra Baco en la boca de la copa. Yo accedí y dibujé en un folio lo que él quería. Luego me estuvo corrigiendo, y cada vez que lo hacía lo dibujaba de nuevo, con las instrucciones que él me daba. Pasado un buen rato dimos con lo que quería. Quedamos para la semana siguiente y, cuando llegó para tatuarse, lo hizo en compañía de dos chicos de su edad, unos veinte y pocos años.
Thiago dejó de hablar.
—¡Oiga! ¿Sigue ahí?
—Sí, aquí estoy.
—Me estaba hablando de que el día que tatuó Baco llegaron tres amigos.
—De lo que le estaba hablando es que me tiene que transferir quinientos euros para que siga hablándole de lo que le estaba hablando.
—¿Sabe el nombre de esas tres personas?
—No. No suelo apuntar el nombre de los tatuados, lo único que conservo son las fotografías que hice en su día de los tatuajes. Los otros dos amigos se quisieron hacer el mismo, pero en otras partes del cuerpo. Al final hice tres en total: uno en el abdomen, otro en un muslo y el tercero en la nuca.
—¿Me paso por su estudio de tatuaje? —le pregunté.
—¿Para qué?
—Para pagarle. No llevo esa cantidad encima y tengo que sacarla de un cajero.
—No es necesario. ¿Conoce Bizum?
—¿Bizum? No sé qué es.
—Es un sistema de pago mediante teléfono móvil.
—Pues no tengo ni idea.
—Es nuevo, hace poco que funciona. Hagamos una cosa —siguió hablando—. Le doy un número de cuenta y transfiere los quinientos euros y le cuento todo lo que sé.
—Y qué garantía tengo de que lo que me ha contado hasta ahora no es todo lo que sabe. Parte de esa información que me ha dado ya la conozco. Incluso sé el nombre de esas tres personas.
—¿Lo quiere saber o no?
—Está bien —acepté—. Páseme el número de cuenta por WhatsApp.
Esperé unos segundos hasta que me llegó el mensaje con el número. Lo copié y accedí a mi cuenta bancaria desde el móvil. En medio minuto había confirmado una transferencia de quinientos euros a la cuenta que me indicó. Lo tuve que hacer desde una cuenta que compartía con Isa, porque en la mía no había tanto dinero.
—Compruebe la transferencia —le dije.
En unos segundos respondió, ya que había hecho una transferencia inmediata y a veces tardaba un rato en efectuarse.
—¡Bien! —chasqueó la lengua cuando comprobó que el dinero estaba en su cuenta—. Mientras revisaba las carpetas con las fotos de los tatuajes me he acordado de esos tres tíos. Eran gente de pasta, de familia bien, que dilapidaban el dinero de sus familias haciendo lo que les venía en gana. Mientras los tatuaba los escuché hablar y comentaron que tenían un piso en la calle Muntaner, donde montaban orgías. —Escuchando a Thiago comprendí que él no sabía que esos tres habían muerto—. Tendrían poco más de veinte años. Pero los días que estuvieron en mi estudio, tatuándose, los calé enseguida.
—¿A qué se refiere?
—Formaban una especie de fraternidad y se dedicaban a montar fiestas donde las invitadas eran chicas jóvenes a las que les hacían todo tipo de cosas. ¿Ya sabe? Violaciones grupales, anal, corridas encima. Lo que se ve en las películas pornográficas, pero con chicas normales.
—¿Las violaban?
—En cierta manera, sí. Pero, según estuvieron comentando, eran violaciones consentidas a cambio de dinero.
Me costaba creer que Thiago se hubiera acordado de lo que me estaba contando después de hablar con él y no cuando mantuvimos la conversación el día anterior.
—Me está dando muchos detalles —le dije—. Ayer no se acordaba de una mierda y hoy se acuerda de casi todo.
—Ayer no tenía quinientos euros de más en mi cuenta.
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—¿Lo que me está contando lo sabe seguro o son deducciones que hace a raíz de lo que oyó cuando esos hombres hablaron?
—Yo le digo lo que sé, que eran tres amigos y que se hicieron el mismo tatuaje. Lo que le estoy contando lo escuché de boca de ellos, cuando lo comentaron los días que les hice los tatuajes.
—Siga.
—Hablaron de un piso, donde se llevaban a chicas jóvenes, de familias desestructuradas, pobres, adictas y con necesidad de dinero. Les daban una buena cantidad a cambio de divertirse con ellas. Solían montar una de estas fiestas casi cada fin de semana, lo que tardaban en encontrar a una víctima. A las chicas, según dijeron, las buscaban en zonas de ocio nocturno. Si las veían necesitadas, se les acercaban y les ofrecían una buena suma de dinero por pasar un fin de semana en el piso. Cuando aceptaban, lo preparaban todo. En principio solo tenían que acostarse con ellos. Según hablaron, era tanto dinero que ellas rara vez lo rechazaban. Incluso aseguraron que si lo hacían por dinero no era reprochable.
—¿Sabe dónde estaba el piso?
—No. Sé que era en la calle Muntaner, pero desconozco el número exacto. Ha pasado mucho tiempo y ahora quizá no esté o sea de otro propietario.
Pensé que buscando en el registro de la propiedad podría saber los inmuebles cuya titularidad fue de alguno de esos tres.
—¿Algo más?
—Eso es todo.
—¿Y esa información que me ha dado vale quinientos euros?
—Esta que le acabo de dar, sí.
—¿Hay más?
—Por quinientos euros, no.
—Oiga, no tengo tiempo de que me vaya tocando los huevos. ¿Tiene o no tiene algo más?
—Unos meses después, en abril de 1997, pasó por mi estudio una chica que quería tatuarse todo el cuello. Era una chica joven, que no tendría ni quince años y, como el tatuaje era bastante elaborado, estuvimos hablando durante un buen rato. En esos años era infrecuente que una mujer, y tan joven, se hiciera un tatuaje tan complejo y aparatoso. Me contó una historia que quizá le interese.
—¿Qué historia?
—Una historia que le costará quinientos euros más. En la misma cuenta de antes.
En ese momento solo tenía ganas de ir hasta la tienda de ese hijo de puta y romperle todas las muelas.
—¿Y cómo sé que merece la pena volver a pagarle?
—Porque esta chica, de la que le hablo, estuvo en el piso de la calle Muntaner.
—¿Dónde puedo encontrarla?
—Quinientos euros más y le cuento todo.
Me retiré el teléfono de la oreja y accedí a la cuenta conjunta que tenía con Isa. Al haber realizado una operación anterior, tan solo hacía unos minutos, los datos estaban memorizados y solo tuve que repetir lo mismo que había hecho antes.
—Ya los tiene. Cuénteme lo que me tiene que contar y deje de jugar conmigo.
—Esta chica, casualidades de la vida, me contó que había ganado mucho dinero con unos tipos de la calle Muntaner de Barcelona, cuando la invitaron a su piso. Me dijo que los conoció en una discoteca que frecuentaban en el polígono industrial de Mataró, no recuerdo el nombre. Iban bien vestidos, buenos coches y se les veía educados. Ahora debe rondar los treinta y muchos, pero cuando contactaron con ella era menor de edad. Estaba pasando un mal momento en su vida. Entonces vivía en un barrio de Mataró y su madre había fallecido. Su padre ingresó en prisión y se quedó a cargo de ella una hermana de su madre, que no tenía recursos económicos. La adolescente necesitaba dinero y esos hijos de puta le dieron mucha pasta por dejarse follar. No sé nada más de ella, ni dónde encontrarla, pero si le cuento esto es porque el tatuaje del cuello era una pistola. No sé cuántas mujeres tienen tatuada una pistola en el cuello, pero no creo que le cueste encontrarla con este detalle que le doy.
—¿Qué más?
—Le parece poco.
—Por mil euros, sí. Muy poco. Lo que me ha contado y nada es lo mismo.
—No sea pejigueras —elevó el tono de voz—. Ya sabe que hay tres personas que llevan el mismo tatuaje, por el que usted mostró interés, y ya sabe detalles de una chica que los conoce, porque estuvo en el piso.
—¿El nombre de la chica?
—Amparo.
—No me ha dicho antes que no anota el nombre de los clientes en sus fichas.
—Es el nombre que lleva tatuado en la culata de la pistola que tiene en el cuello.
Cuando interrumpí la llamada tuve la sensación de que Thiago ya conocía la historia que me contó, pero no me la dijo hasta que no estuvo seguro de que sacaría dinero con ella. Ciertamente me había dicho mucho. Ahora había constatado la relación entre los tres asesinados y el motivo por el que llevaban tatuada la copa de vino con la inscripción Baco. La pista de la mujer de Mataró, con el tatuaje de la pistola en el cuello, con el nombre Amparo, era suficiente como para localizarla. No creí, según comentó Thiago, que hubiera muchas mujeres con ese tatuaje. Pero para seguir avanzando en la defensa de Musa, lo que me urgía era encontrar la relación entre los tres inmigrantes a los que culparon de las respectivas muertes.
Recogí la poca ropa que había colgado en el armario y la metí con cuidado en la maleta, apretándola para que cupiese toda. Cuando bajé a recepción estaba el mismo chico que me atendió el domingo por la tarde. De un vistazo vi que, aunque él era más joven, nuestra proporción física era parecida.
—Necesito ropa —le dije.
Él me miró con expresión de hastío, como si estuviese cansado de que le hiciesen preguntas continuamente, algo habitual en la recepción de un hotel.
—Al final de la calle hay varias tiendas —respondió con desgana—. Y más arriba, en la Plaza Cataluña, tiene un Corte Inglés.
—No tengo tiempo de andar probándome ropa en las tiendas —sonreí—. Te compro la que llevas puesta… —saqué la cartera del bolsillo de mi pantalón—. Cien euros.
—¿Es una broma?
—Tengo pinta de estar bromeando —forcé la voz—. Tus pantalones, esa sudadera y… ¿qué número calzas?
—Un 44
Me asomé por encima del mostrador y observé las botas militares que llevaba puestas.
—Y las botas —le dije.
—Estas botas solo ya cuestan ciento veinte euros.
—No llevo más dinero encima —me excusé.
—¿Y cómo piensa pagar la habitación?
—Con tarjeta.
—Pues le añado ciento veinte euros a la factura y solucionado.
—¿Eso se puede hacer?
—En cuestión de facturas se puede hacer de todo.
Pagué la habitación, y el recargo por las botas militares, con mi tarjeta y le entregué los cien euros que le había prometido por su ropa. Desapareció un par de minutos por una puerta que había detrás de donde estaba sentado y regresó al cabo de ese tiempo vistiendo con unos vaqueros desgastados por las rodillas y un jersey de lana que le iba grande. Los pies descalzos me indicaron que no tenía otro calzado, pero no pudo negarse a cobrar el importe que le ofrecí.
—¡Tenga! —me dijo, dejando sus prendas sobre el mostrador.
—Me ha dicho mi compañero que le han robado en la habitación.
—No —negué basculando la cabeza de un lado hacia otro, con energía—. Soy un torpe y creí que había dejado en la caja fuerte una carpeta que, finalmente, la tenía en mi despacho —mentí.
Él me miró como te mira el que sabe que estás mintiendo, pero le importa una mierda que lo hagas.
—Vale —rebufó.
—¿Un baño?
Me señaló hacia la parte derecha de la escalera, que había a mi espalda. Cogí la ropa y me metí en el lavabo, cambiándome como pude, porque apenas había espacio. El reflejo que me devolvía el espejo era espantoso. No sé cómo había gente que podía ir vestida así. Solo esperaba que Pol comprendiera mis intenciones y me ayudara, pese a mi cambio de apariencia. Él era policía, al igual que lo fui yo, y sabía que a veces hay que decir una mentira para sacar una verdad y hay que hacer una ilegalidad para sacar algo legal.
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Eran las nueve y media cuando me planté en la puerta de Jefatura. Los dos policías que había eran los mismos de la tarde, por lo que comprendí que su turno no terminaría hasta las diez de la noche, cuando se hacían los relevos en seguridad ciudadana. Me miraron con un aire entre extrañado y cómico, como si les hiciera gracia mi cambio de look. Pero la policía, y sobre todo en los grupos de judicial, estaban acostumbrados al cambio de vestimenta. Incluso pensé que ellos creyeron que yo era un agente infiltrado, y ahí justificaría mi cambio de indumentaria.
—Avisen a Pol de que subo —dije en modo orden, como si yo fuese un jefe de la policía.
Me dejaron pasar, sin ni siquiera avisarlo, ya que me habían visto subir por la tarde y sabían que él me conocía.
—¡Cielo Santo! —exclamó cuando me asomé por la puerta de su despacho—. ¿Y esa vestimenta? Pareces un okupa —sonrió.
—Me alegra que me lo digas, porque es lo que quiero parecer. ¿Te puedo dejar mi maleta aquí? —le pregunté, señalándola con la barbilla.
—¿Qué hay en esa maleta?
—Ropa. Nada más. Me han robado la carpeta.
—¿En el hotel?
—Han abierto la caja fuerte y se la han llevado.
—¡Joder, Drago! Esto comienza a ser preocupante.
—He preguntado y me han dicho que hay una cámara, pero que solo facilitan la grabación a la policía.
—Es lo normal —afianzó Pol.
—No tengo tiempo de ir presentando una denuncia por el robo de la carpeta y por el del teléfono móvil. Pero estoy convencido de que se trata de la misma persona. O de la misma organización.
—O me explicas qué está ocurriendo o te va a ayudar tu puta madre. Y te lo digo en serio.
—Ya te lo he explicado esta tarde.
—No te creo.
—Es por una buena causa —mentí.
—¿La del negrito inocente?
—Sí. Se trata de que un hombre inocente no se pase los próximos veinte años en la cárcel.
Pol me miró como miraría alguien a un trilero que le preguntara dónde está la bolita.
—¿De verdad haces todo esto para exculpar al negro?
—Sí. Y seguramente para liberar a los otros dos, que también cumplen condena injustamente.
—¿Y no sería mejor que dijeras a la policía todo lo que sabes y dejaras que ellos lo investigaran? Hay datos suficientes como para que policía judicial abra una investigación relacionando las tres muertes y el hecho de que los detenidos sean inmigrantes ilegales que se alojan de okupas en la misma casa.
—Vamos, Pol. Sabes tan bien como yo que no hay nadie sobre la capa de la Tierra que se complique la vida para demostrar que un inmigrante ilegal es inocente, como para que lo hagan con tres. Hay tantas cosas que hacer, que ningún grupo de investigación le dedicaría ni medio minuto a hacerlas. Son ricos asesinados y pobres detenidos. ¿De verdad crees que alguien va a buscar a ricos que asesinan?
—¿Ricos? ¿Tienes alguna pista?
—¿Sabes la capacidad de organización que hay que tener para localizar a los inmigrantes, citarlos a la hora del crimen, y hacer que el arma esté a su alcance para que se coma el marrón del asesinato? Quiénes están detrás de esto funcionan muy bien organizados. Esas pistolas ya cuestan más de mil euros cada una.
—¡Convénceme! —me retó.
Tosí para aclararme la garganta y traté de resumirle a Pol todo lo que sabía.
—Tanto la policía de Jaca, como la de Barcelona, han resuelto los crímenes con una celeridad insultante, reduciéndolos a la mínima expresión —comencé a hablar—. Para ellos está todo tan claro, que no han necesitado realizar más pruebas o cuestionarse muchos aspectos de la investigación que parecen inverosímiles. Pero solo hay que echar un vistazo para darse cuenta de que son tres ejecuciones, por el motivo que todavía tengo que averiguar, y que los inmigrantes detenidos son carnaza para evitar que se siga investigando. Una vez hay detenidos, los crímenes se dan por esclarecidos, y no se investiga más. Solo se haría en el caso de que los detenidos fuesen gente con pasta para contratar a un investigador y buscar que se reabriera la causa. Pero, y como ya hemos visto, no es el caso. Por eso, los que están detrás de esto buscan a negros que no tienen ni siquiera domicilio dónde ser localizados. Eso explica que en todos los casos se haya contactado a través de una casa okupa, la de la calle Repartidor. Ahí, en esa casa, está el caladero donde quien está detrás pesca a los inmigrantes.
Mientras yo hablaba, Pol permanecía sentado delante del ordenador y arrastraba el ratón alrededor del monitor, por lo que entendí que estaría consultando lo que fuera en la pantalla.
—Mientras esperaba a que regresaras, he estado leyendo el atestado de la detención de Canfranc —me dijo, sin apartar la vista del monitor— Y al final tendrás razón en que hay algo que no encaja.
—¡No encaja nada! —protesté.
—Sí, pero me refiero incluso en la redacción del atestado. ¿Lo has leído?
—Lo leí el sábado, antes de que el juez le tomara declaración a Musa.
—Aquí dice que los agentes lo detuvieron a las ocho y diecisiete minutos de la tarde del viernes —comenzó a explicar Pol—. Por lo visto, alguien que no se identificó, llamó a la policía desde una cabina. La llamada fue a las siete y cincuenta y cinco, veintidós minutos antes. El sábado al mediodía, supongo que después de declarar, añadieron al atestado el informe del forense con la hora de la muerte: las ocho y catorce minutos. Los forenses no se suelen equivocar con eso y son bastante precisos, por lo que entre la llamada anónima de la cabina y la muerte pasaron diecinueve minutos. Sin embargo, el que llamó dijo que había escuchado un disparo.
La impresora comenzó a escupir folios, ya que Pol estaba imprimiendo el atestado.
—Primero llamó y luego lo asesinaron —susurré.
—Eso es lo que parece —corroboró Pol.
—El juez le preguntó a Musa si tenía el teléfono de la persona que le encontró el trabajo en Canfranc. Recuerdo que respondió que lo tenía junto a sus pertenencias, cuando lo detuvieron. Pero la policía no sé si lo ha comprobado, porque el hombre que le encontró el trabajo es posible que sea el mismo que llamó desde la cabina.
—Estoy imprimiendo el atestado del asesinato de Julen —me dijo Pol—. Dime todo lo que recuerdes de la detención de Musa, para que podamos buscar similitudes entre ambos.
—¿No lo puedes sacar de la aplicación de la policía?
—Al ser una investigación en curso, hay detalles que todavía no están grabados. —Me miró de arriba abajo—. ¿Por eso vas vestido así?
—Voy vestido así porque esta noche tengo intención de visitar la casa okupa de la calle Repartidor y averiguar todo lo que pueda sobre la persona o las personas que contactan con los inmigrantes y les ofrecen los trabajos de casas donde luego asesinan a alguien. Creo que todo lo que está ocurriendo se está cocinando allí.
—Tú no eres un okupa. Te calarán en cuanto te vean cruzar la puerta.
—No te preocupes, que antes de entrar me revolcaré por un charco.
Pol forzó una sonrisa.
—No sé qué cojones pretendes, Drago. Pero esto no funciona así, ni es tan sencillo como quieres que parezca.
—Pues alguien se está tomando demasiadas molestias por entorpecerme —le dije—. Hace poco más de veinticuatro horas que estoy aquí y ya me han golpeado una vez y robado dos.
—No creo que los que te han robado lo hayan hecho para destruir pruebas —argumentó Pol—. Más bien, y por lo que explicas, parece como un toque de atención.
—¿Atemorizarme?
—Eso es lo que parece. Es como si alguien supiera que estás aquí y lo que buscas y quiera meterte miedo.
—Pues en ese caso lo tienen claro, porque no hay nada que me motive más para hacer algo, que el que me digan que no puedo hacerlo. Hay otra cosa que quería comentarte —le dije a continuación.
Pol retiró la mano del ratón y me miró, esperando a que siguiera hablando. En ese instante la impresora se detuvo, por lo visto había terminado de imprimir todos los folios.
—¿Podemos acceder a las cámaras de seguridad del hospital?
—Sin denuncia, no. ¿Por qué lo preguntas?
—Cuando estaba esperando a que me dieran el alta, y los resultados de las pruebas, se ha presentado un hombre que se ha identificado como policía. No he podido hacerle una foto por razones obvias, ya que no tenía el móvil, y me ha escamado mucho.
—¿En qué sentido?
—El tío vestía elegante, con traje y tal, y portaba un maletín en la mano. Se ha identificado como subinspector de la policía nacional.
—¿Asuntos Internos?
—Pues no sabría decirte. Se ha presentado, me ha mostrado la placa y me ha estado haciendo preguntas sobre el robo en la calle de les Magdalenes. Por la manera de hablar, está claro que sabía lo que había ocurrido.
—¿Y para qué quieres las cámaras de seguridad?
—Me gustaría mostrártelo, para que lo vieras.
—¿Crees que no era policía?
—La placa era buena, de eso estoy seguro.
—¿Te has fijado en el número?
—¡Ostras! Pues ni he caído en la cuenta de hacerlo. Piensa que me acababan de dar un golpe en la cabeza, había pasado una patrulla de la policía autonómica y la presencia de ese policía se me ha hecho extraña. Es posible, haciendo memoria, que el número de carné tuviese cinco cifras.
—Cinco cifras es de un policía con cierta veteranía, ya que los nuevos tienen seis. ¿Recuerdas algo más?
—Te lo podría describir, pero tenía un aspecto bastante corriente. Unos cuarenta años, pelo corto de color negro, y o iba muy bien afeitado o es barbilampiño. Se le veía fornido, como si hiciera pesas.
—¿Y del número de carné?
—Imposible. Eran cinco números y ni siquiera he reparado en él. Bueno —me corregí a mí mismo—, es posible que comenzara por 88.
—¿Estás seguro?
—Ahora que lo dices, sí. Era 88 y algo más.
—Bueno, eso reduce mucho la búsqueda. Policías nacionales en Barcelona con un carné profesional que comienza por 88 puede acotar la búsqueda y quizá dé con él.
—¿En qué piensas? —le pregunté cuándo lo vi con la mirada pérdida.
—No sé qué coño ha ido a hacer un policía nacional al hospital. ¿En algún momento te has identificado como policía cuando te han agredido?
—No. Ni como policía ni como nada.
—¿Llevas algo en la cartera que te relacione con la policía?
—No. Llevo mis tarjetas de crédito, el carné de conducir, dinero y nada más.
—¿Y qué quería saber ese policía?
—Me ha preguntado si he podido identificar al agresor. Si me habían robado algo. Lo corriente que se pregunta en estos casos. ¿Qué ocurre?
—Todo esto es muy raro, Drago. Y cuando digo todo, quiero decir todo.
—Tengo que ir a la casa okupa de la calle Repartidor. Te dejo la maleta con mi ropa aquí, si no te importa. Y mañana te cuento si he averiguado algo.
—Espera, que te acercaré en coche.
—No te preocupes, Pol. Bastante has hecho por mí.
—Desde aquí hay una hora andando, y los okupas no viajan en metro. Si te ven llegar en transporte público sospecharán de ti.
—Ya te digo que no te preocupes. Voy caminando y cuando llegue ya será de noche. Mañana, en cuanto me levante de donde sea que me dejen dormir, vengo aquí y te cuento.
Nos despedimos en la puerta de su despacho, con un apretón de manos.
—No sé en qué andas metido, tío, pero ten mucho cuidado. Y si en la casa de okupas te descubren, sal de ahí cagando hostias.
—No me descubrirán —me despedí.





Capítulo 29 
Eran ya las once de la noche del lunes 26 de noviembre cuando, con frío siberiano, comencé a caminar hacia la calle Repartidor, desde Vía Layetana, donde estaba la Jefatura de la Policía Nacional de Barcelona. Durante el trayecto, y con un aspecto más de mendigo desarrapado, que de okupa, fui planteándome el abandonar la investigación donde me había metido.
La calle Repartidor era una calle larga y estrecha, de edificio bajos, de no más de tres o cuatro plantas, con muchas motocicletas aparcadas encima de la acera y sin comercios. Estaba bien iluminada y la cruzaban, de arriba abajo, otras calles similares. No me costó localizar la casa, ya que en su enorme balcón había colgado el símbolo okupa, donde habían pintado toscamente en una sábana una flecha con forma de rayo metida dentro de un círculo. En el balaustre de piedra blanca habían colgado otra sábana, que iba de lado a lado, con las letras en pintura negra: Casa Cultural. Me aproximé al enorme portón de madera y lo aporreé varias veces con una aldaba metálica. En unos diez minutos, en los que el dolor de pies por llevar unas botas a las que no estaba acostumbrado era horrible, abrieron la puerta.
—¿Qué quieres? —me preguntó un chico de unos dieciocho años.
Su vestimenta era muy similar a la que llevaba yo, por lo que me ilusioné creyendo que congeniaríamos.
—No tengo donde dormir —respondí con aspecto de fastidio.
—¿De dónde eres?
—He llegado esta mañana desde el sur de Francia. Había quedado con unos amigos en la Barceloneta, pero me han dado plantón.
—Eres algo mayor para ir vestido así —sonrió—. ¿No serás madero?
—¡De qué vas, tío! —me molesté—. Ya te he dicho de dónde vengo y lo que quiero: dormir. Si fuese verano me echaría en la arena de la playa, pero esta noche hace un frío del carajo y no quiero morir congelado. Solo quiero un colchón, aunque sea mugriento, donde poder echarme y pasar la noche. Mañana, en cuanto amanezca, me las piro.
—¿Y tu maleta?
—¿Qué maleta?
—¿No llevas equipaje?
—Me han atracado y se lo han llevado todo.
—Está bien —me dijo abriendo la puerta de par en par—. Pasa ahí —señaló con su mano el marco sin puerta de una habitación que había a su derecha—. Creo que sobra algún colchón, cógelo y acuéstate. Procura no molestar, porque hay otros que duermen. Ni se te ocurra subir a la planta de arriba, porque es donde están las mujeres.
Le agradecí que me aceptara e hice lo que me dijo. Él cerró la puerta detrás de mí con un pestillo de hierro y subió hacia la planta de arriba. En la habitación había cuatro colchones, tres de los cuales estaban ocupados. La única luz que iluminaba la estancia provenía de la bombilla de una farola de la calle, frente a una ventana cuyo cristal estaba fracturado y se sostenía con cinta adhesiva. Cogí el colchón que había libre, de donde se levantó una nube de polvo, y lo arrastré hacia la parte más alejada de la ventana. No quería morir congelado en ese antro. Me descalcé las botas militares, notando un alivio enorme. Pensé que si tuviera que llevarlas una hora más, se me habrían encogido los pies de por vida.
En la penumbra distinguí un ojo que se abrió en uno de los colchones, el que había justo al lado de la puerta de entrada. En sus pies había un macuto que, por el aspecto, parecía de los negros que venden en el top manta. Mientras trataba de verle la cara se giró hacía arriba y entonces comprobé que, efectivamente, su aspecto era de un chico africano. Calculé que no tendría más de veinticinco años, o puede que menos.
—Oye, amigo —me dirigí a él, susurrando—. ¿De dónde eres?
—Mali —respondió sin abrir los ojos.
—¿Conoces a Musa? —seguí preguntando.
Dado que a Musa lo detuvieron el viernes por la tarde en Canfranc, y solo habían pasado tres días, deduje que nadie de la casa okupa sabría todavía que lo habían detenido. Además, de mi experiencia en los años que estuve en la policía, sabía que los extranjeros inmigrantes no forman camarillas, sino que cada uno va por su lado. Están ellos como para meterse en problemas para defender a gente que acaban de conocer.
—¿Quién?
—Musa. Es un chico de Somalia.
—Yo soy de Mali —repitió, con un forzado acento francés.
—¿Entiendes español?
—Shhhh —nos siseó otro inmigrante, que estaba en un colchón que había junto a los restos de un radiador que dejó de funcionar hacía siglos.
—Sí, pero no conozco al chico por el que preguntas.
—Musa —insistí—. Tiene 29 años y vende en el top manta de las Ramblas.
—Yo lo conozco —habló el que nos había hecho callar—. Pero hace unos días que no lo veo. Duerme en la habitación que hay en la parte de atrás, la que da a la terraza.
—Lo he buscado ahí —mentí—, pero me han dicho que no está.
—Creo que le salió un trabajo en un pueblo de los Pirineos —siguió hablando el chico que dormía junto al radiador.
—¿Un trabajo? ¡Qué suerte! —exclamé.
—Yo soy de Kenia —me dijo—. Me llamo Omar y conozco a Musa.
—¿Sabes dónde consiguió el trabajo?
—No recuerdo el nombre del pueblo, pero sé que estaba en la frontera con Francia.
—No, me refería a la persona que le consiguió el trabajo.
Me levanté de mi colchón y me acerqué hasta dónde estaba Omar, porque no quería hablar tan alto y que los otros dos escucharan nuestra conversación.
—Colgaron un papel en el tablón que hay en el salón de la casa.
Hasta ese momento, todo lo que decía Omar coincidía con la declaración de Musa en el juzgado, por lo que tenía visos de ser verdad.
—¿Dónde está ese tablón? —interrogué.
—Está sobre la chimenea del salón de la casa —respondió Omar—. Ahí suelen colocar ofertas de empleo. La mayoría son para trabajos de albañil o mudanzas. Son solo unas horas, y sin ningún tipo de contrato ni documentación.
—¿Es ahí donde Musa encontró trabajo?
—Sí. Cogió el papel de un hombre que buscaba un jardinero para una casa en el pueblo ese que no recuerdo el nombre.
Yo no le podía decir el nombre del pueblo: Canfranc, porque entonces sabría que sabía más de lo que preguntaba.
—Pero Musa no habla español —afirmé.
—No, yo le traduje lo que ponía —me dijo Omar—. Había un número de teléfono donde tenía que llamar.
—¿Llamaste tú?
—Sí. Le llamé con mi teléfono —respondió señalando con la barbilla hacia un macuto que tenía pegado al cuerpo.
—¿Tienes ese número o lo has borrado del listado de llamadas?
—¿Para qué lo quieres?
—Quiero preguntarle si todavía necesitan más trabajadores, ya que yo soy albañil.
Omar alargó la mano y removió en el macuto, sacando un teléfono del que no distinguí la marca. Lo desbloqueó deslizando el dedo por la pantalla en lo que pareció el dibujo de un triángulo y me dijo:
—Aquí lo tengo.
Y luego estiró el brazo para mostrarme el número.
—Un momento —le pedí, sacando el móvil del bolsillo de mi chaqueta.
Lo anoté en mi agenda con el nombre «contratante», para señalizar que era el número de la persona que había contratado a Musa.
—¿Lo has anotado?
—Sí. Sí. Ya lo tengo. Oye, muchas gracias. Musa me ha dicho que dos chicos de esta casa: Dayo y Jamil también encontraron trabajo.
Omar negó con la cabeza.
—No sé quienes son.
—Dayo es nigeriano y Jamil es argelino. Dormían aquí y también encontraron trabajo.
—Lo siento —insistió—. No los conozco.
—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le pregunté.
—Tres meses.
Comprendí que no conociera ni a Dayo ni a Jamil, porque quien contactó con ellos lo hizo en 2016 y 2017.
—¡Queréis callaros de una puta vez! —escuché que gritó alguien de la habitación de al lado—. Así no hay quien duerma.
—Gracias —susurré a Omar, tocándole por encima de la manta con la que se cubría el cuerpo.
Me puse en pie, con cuidado de no hacer ruido y, alumbrándome con la linterna del teléfono móvil, caminé agazapado hasta el salón de la casa, donde me había dicho Omar que estaba el tablón de los anuncios de empleo. En ese instante pasaban unos minutos de las doce de la medianoche y lo único que se escuchaba era el sonido de ronquidos que llegaban desde todas partes.





Capítulo 30 
A la una de la madrugada del martes 27 de noviembre decidí que llamaría al teléfono que me había facilitado Omar, porque no podía esperar más tiempo. Cuanto más tardara, más posibilidades había de que más gente supiera lo que yo estaba haciendo. Y el terreno donde me adentraba comenzaba a ser resbaladizo y peligroso. Me lo estaba jugando todo a una carta. Pero, si los que estaban detrás de los crímenes ya se habían cargado a tres personas, nada me impedía sospechar que quizá habría más muertes. La primera de la que tenía constancia fue en el año 2016. Otra en 2017. Y la última en 2018. Preparar un asesinato como estos requería minuciosidad, por lo que tenía claro que cocinarían los crímenes durante mucho tiempo antes. Respecto a los asesinados ya no había ninguna duda de que eran hombres, con una determinada edad, y que tenían tatuado en alguna parte de su cuerpo la palabra Baco. Y referente a los que culparon por los crímenes, sabía que eran extranjeros de nacionalidades tan dispares como Somalia, Nigeria y Argelia. Todos tenían dificultad para hablar español y hacía poco que habían llegado a España. Y lo que los caracterizaba, ya no tenía ninguna duda, es que se habían alojado en la casa donde yo estaba en ese momento y que habían contactado a través del tablón de anuncios que había en el salón. Y yo estaba en el lugar indicado de donde surgía el eje central de toda la trama. En ese instante, fui consciente de ello, estaba en el ojo del huracán.
Me alejé todo lo que pude, al final de un pasillo de la enorme casa, y tuve que sortear varios colchones que había en el suelo, donde dormían inmigrantes. El olor que se respiraba en el ambiente era nauseabundo. Me encontraba en un estercolero donde se hacinaban extranjeros que no tenían donde dormir y no había ningún tipo de organización, más allá de los que dormían en la planta de arriba, como el chico que me abrió la puerta.
Cerca de un hueco que había frente a un enorme ventanal, cuyos cristales estaban fracturados y tapados con cartones de tabaco, saqué el teléfono y marqué el número que me dio Omar. A la una y diecinueve minutos de la madrugada, la previsión era que nadie respondiera o que saltara un contestador. Pero, al tercer tono, alguien descolgó y el corazón me dio un vuelco.
—¿Sí?
—Hola —dije forzando el acento de un extranjero que no habla bien español—. Llamo por oferta trabajo.
—¿Quién es? —me preguntó una voz de hombre, sin acento.
—Soy Ali —le dije, porque en ese momento no se me ocurrió ningún otro nombre que darle.
—¿Es una broma, tío?
—No, espera, amigo. Soy Ali y busco trabajo.
—Pues te equivocas de número.
—No, amigo. Es el número donde un amigo mío encontró trabajo.
—Vamos a ver —elevó la voz—. Ya es la tercera o cuarta vez que me llaman con la misma tontería en los últimos dos días. Esta tarjeta SIM, que tengo ahora, la compré de segunda mano en Wallapop, introducida en un móvil barato, por la que pagué 25 euros en total. No tengo ni puta idea de quién era el anterior propietario y qué hizo. ¡Pero dejen ya de llamarme! Llevan desde el viernes dándome la brasa.
—¿Tienes el nombre de a quién se lo compraste? —seguí preguntando.
—Ni puta idea, tío. En Wallapop no tenemos por qué, forzosamente, conocer a los vendedores. ¡Déjame en paz!
—¡Escucha, no cuelgues! —grité a la desesperada—. ¿Cómo te llegó el paquete?
—¿Qué paquete?
—Cuando compras algo de segunda mano el vendedor te lo tiene que enviar. ¿No?
—Sí, claro. Me llegó en un paquete sin remite.
—Eso es imposible.
—¿Estás seguro de que eres un extranjero? —interrogó—. De repente hablas bien español.
—Escucha, por favor. No cuelgues —insistí—. Te he mentido, en realidad soy al que le robaron el teléfono móvil desde el que estás hablando. No cuelgues, te lo suplico, pero estoy dispuesto a recuperarlo pagando diez veces más de lo que te costó. Ese teléfono tiene un importante valor sentimental para mí.
—¡¿Estás de coña?!
—No, hablo en serio. ¿Dónde podemos vernos?
Mi interlocutor colgó sin añadir nada más. Inmediatamente repetí la llamada, pero había apagado el teléfono. Entonces me quedé con la duda de si me había dicho la verdad, que compró el teléfono, con lo que el vendedor era el asesino. O que me mintió, y el teléfono era suyo, por lo que el asesino era él. En este segundo caso, si fuese así, ya sabía algo que no sabía antes: que el asesino era español, sin acento, y que sabía que alguien le seguía la pista.
En el caso de que el hombre con el que hablé hubiese sido sincero, y fuese cierto que compró el teléfono de segunda mano, tendría sentido que me hubiese dicho que en los últimos días le habían estado llamando. Si la policía hacía bien su trabajo, y tenía que pensar que así era, desde el viernes, que detuvieron a Musa, estarían comprobando el teléfono que aportó cuando aseguró que viajó a Canfranc por una oferta de trabajo en la casa de un hombre que buscaba a alguien que realizara el mantenimiento. Todo encajaba. El asesino o los asesinos contactan con un inmigrante ilegal a través de un número de teléfono que luego venden de segunda mano, para desentenderse.
—El tablón —pronuncié en voz baja.
Activé de nuevo la linterna del móvil y recorrí el pasillo de la casa hasta regresar al salón. De lo que había visto de la casa hasta ese momento me indicó que en tiempos tuvo que ser una mansión. Allí vivió una familia. Y hubo niños que corretearon por los largos pasillos. Un hombre que fumó su pipa frente a la chimenea mientras leía la prensa y saboreaba una copa de brandy. Gente que subió a las habitaciones de arriba. Incluso imaginé a un chico conduciendo una furgoneta de reparto y dejando dos botellas de leche fresca en la puerta. Pero ahora era una casa okupa, llena de pintadas, y con decenas de extranjeros ilegales durmiendo sobre colchones sucios y mugrientos.
El tablón de anuncios, del que me habló Omar, era un corcho de un metro de ancho por medio de alto, aproximadamente, que estaba colgado en la pared del salón, encima de lo que en tiempos debió ser una lujosa chimenea. El salón de la casa tendría al menos cuarenta metros cuadrados. Había un tresillo y varias butacas. En el centro, una mesa enorme, de casi dos metros de ancho, encima de la cual había botes de pintura y maderas rotas. Alrededor había un total de ocho colchones, todos ocupados. Sentí cierta pena de que esa casa, que se veía señorial, se hubiera convertido en un estercolero donde dormían personas sin hogar. Pero, si estaban allí, es porque la administración no se había preocupado de ellos. En el mes de noviembre, y a menos cero grados por la noche, bien que esas personas tendrían que dormir en algún sitio.
Con la luz de la linterna de mi móvil me aproximé al corcho y lo enfoqué. En la parte derecha, a un metro escaso, había una puerta entreabierta que, por el olor que surgía de allí, supe que sería el lavabo. Había tantos anuncios que apenas quedaba algún hueco libre. La totalidad eran notas manuscritas, del tamaño de media cuartilla, con números de teléfono y un texto escueto donde indicaban qué es lo que buscaban:
Busco albañil.
Busco para mudanza.
Busco para cosecha.
Busco para pintar un piso.
Clases particulares.
Paseo perro.
Experiencia en jardinería.
También, y eso me pareció lamentable, había anuncios de mujeres que ofrecían servicios sexuales por horas. La descripción era de lo más sugerente: joven, mulata, aniñada, pecho grande, fogosa. Algunos de los anuncios consistían en medio folio debajo del cual se repetía varias veces el número de teléfono, para que quien estuviera interesado lo arrancara. Había tantos anuncios, que muchos los engancharon con cinta adhesiva en la pared que rodeaba al corcho, y la campana de la chimenea, que era de piedra, la cubrieron casi por completo. Incluso muchos de esos papeles superponían parcialmente al que tenían debajo.
Después de varios minutos leyendo los anuncios tanto del corcho, como de la pared, como de la chimenea, la luz de mi móvil enfocó a uno que me llamó mucho la atención. Eran tres escuetas líneas donde buscaban a un hombre de entre veinte y treinta años, corpulento, para hacer una mudanza en una casa de San Pol de Mar, en la provincia de Barcelona. El hecho de que buscaran a alguien con unas características tan detalladas, y que coincidiera con la de los inmigrantes que culparon de los respectivos crímenes, atrajo mi interés y ese anunció destacó por encima de los demás. Alargué la mano libre, donde no sujetaba el teléfono, y estiré la hoja hasta que la despegué del corcho. Lo más revelador de ese anuncio era la firma: Baco. Parecía un estúpido juego de salón donde los organizadores van dejando sencillas pistas a los jugadores, para que vayan desmarañando la madeja. Me pregunté qué posibilidad había de que los que estaban detrás de las muertes de los tíos de los tatuajes, supieran que yo accedería a la casa de la calle Repartidor y me toparía con el corcho donde colgaban los anuncios. La respuesta era: ninguna. No había ninguna posibilidad, ni siquiera insignificante, de que alguien supiera que yo iba a leer ese anuncio. Por lo que podía asegurar que no se trataba de una trampa, sino que era real. Baco estaba buscando a un inmigrante para… ¿otro crimen?
Era demasiado tarde para llamar, porque ya era la una y media de la madrugada. Pero anoté el número de teléfono en la agenda de mi móvil y además le hice una fotografía. La nota la dejé en el corcho. Porque, si el que la había puesto veía que ya no estaba, sospecharía. Y lo que menos me interesaba era que Baco supiera que yo le estaba pisando los talones.
Cuando regresé a la que era mi habitación, me detuvieron a medio camino dos chicos de menos de treinta años, españoles, y vistiendo con ropa militar, como yo. Los dos eran muy altos, casi llegarían al metro ochenta. Y se les veía fornidos. Últimamente, y no sabía por qué, solo se cruzaban en mi camino hombres con aspecto robusto.
—¿Quién coño eres, tío? —me preguntó uno de ellos, el que parecía el jefe.





Capítulo 31 
Los observé en la penumbra, porque había apagado la linterna del teléfono y la única luz que nos alumbraba era la que se colaba a través de las ventanas rotas y de los resquicios que dejaban los cartones que las cubrían. La corpulencia de los dos chicos llenaba el pasillo.
—No quiero problemas —les dije—. Buscaba un sitio para dormir, porque no tengo dinero. Y creo que me he equivocado, pero me he dado cuenta tarde.
—¿Y tu equipaje? —siguió preguntándome.
—No tengo —respondí abriendo las manos a la altura de mi cintura—. He venido sin mochila.
Los dos se miraron como si dudaran de que les estuviera diciendo la verdad.
—¿Eres madero? —preguntó el otro, cuyos puños estaban cerrados como si me fuese a golpear.
En ese instante solo tenía dos salidas: seguir diciendo que era un sintecho, que buscaba un lugar para dormir, o recoger la tesis de esos tíos y decir que era un policía. En la primera opción quizá no me creyeran y me partirían la cara. Y en la segunda, de lo que estaba seguro es que no me harían nada. Nadie se la juega golpeando a un policía, y menos esa gente.
—Solo tengo que pulsar el botón de llamada —les dije mostrando el móvil— y varias patrullas entrarán por la puerta y os darán calor negro —dije refiriéndome al uso de las porras—. ¡Salid de en medio y dejadme en paz!
Los dos se volvieron a mirar de reojo, como si estuvieran consultándose cuál era la mejor respuesta que podían darme.
—¡Pasa de este madero! —le dijo el que parecía mayor—. Y que se vaya a tomar por culo.
Se hicieron a un lado y yo me esperé a estar seguro para pasar por en medio. Sabía que no me iban a agredir, pero tenía que salir rápido de aquella casa si no quería que vinieran más okupas y me dieran una somanta de palos.
Fui directamente hacia la puerta de acceso, por donde había entrado, y me esperé a que uno de ellos descorriera el pasador y la abriera. El otro se quedó más atrás, rezagado. Durante el trayecto, ninguno de los hombres que dormía en los colchones que había esparcidos por el suelo nos miró. Eran inmigrantes extranjeros y no querían problemas. Ninguno de ellos los quiere.
Cuando salí a la calle, él me siguió de cerca hasta la primera esquina. Comprendí que me vigilaba para estar seguro de que me alejaba. Y también debería comprobar si en las inmediaciones había algún grupo de policías pendientes de lo que ocurriera dentro de la casa, como yo les había advertido.
—¡Espera! —me dijo al torcer la primera esquina.
Me detuve y me giré.
—¿Qué quieres?
—¿De qué grupo eres?
Lo contemplé con expectación, porque en ese instante supe que él era policía infiltrado y que creía que estaba frente a un compañero. Pero… ¿y si era una trampa?
—¿Grupo? ¿A qué grupo te refieres? He viajado desde el sur de Francia para pasar unos días en Barcelona.
—¿ETA?
—¿Pero de qué cojones me estás hablando? —me ofendí—. No soy ni policía, ni terrorista, ni nada de nada. Solo he venido aquí a dormir. Y como veo que es imposible, me las piro.
Llegó su compañero y se puso a su lado. Los dos me miraron como si estuvieran en el parque zoológico contemplando un espécimen de una región recóndita del planeta.
—Tú no eres un okupa, y no lo has sido en tu puta vida —habló el segundo en llegar—. ¿Qué cojones haces aquí?
Y viendo que o daba una respuesta correcta y salía airoso o me metía en un lío, respondí:
—Soy del CNI.
—¡No me jodas! ¿Y qué tiene que ver con los okupas el Centro Nacional de Inteligencia?
—Nada. Y todo. Y vosotros… ¿de dónde sois? —interrogué.
—Policía autonómica. Nadie nos ha avisado de que había agentes de inteligencia trabajando en esta zona.
—Chicos, ya sabéis cómo funciona esto —sonreí—. El Estado Central no tiene por qué ir dando explicaciones de lo que hacen sus agentes. Y yo, y no os molestéis, ya llevo mucho rato hablando con vosotros. Si no os importa —dije mientras me daba la vuelta para irme.
Los dos mossos se me quedaron mirando mientras yo me alejaba. Comprendí lo sencillo que era colársela a los policías, cuando hay tantas policías distintas. Imaginé que en cuanto me alejase llamarían a su central para comunicar que habían estado hablando con un agente del CNI. Y su central les diría que no tenían conocimiento de que hubiera agentes del servicio secreto operando en esa zona. Y argumentarían que, lógicamente, tampoco lo iban a decir. Porque por eso eran agentes secretos, porque lo que hacían era secreto.
Por la calle me fui riendo solo de mi ocurrencia.
Llegué a una plaza pequeña, pero bastante iluminada. Eran casi las tres de la madrugada y necesitaba descansar si quería estar operativo al día siguiente. Si no dormía, comenzaría a cometer errores y no quería irme de Barcelona hasta que no hubiera averiguado todo lo que tenía que descubrir.
En la aplicación de hoteles de mi móvil busqué un lugar donde dormir por la zona. El localizador de GPS se puso a buscar, girando una pequeña rueda dentada en la pantalla, y enseguida me mostró un único resultado. Era un hotel de tres estrellas que estaba en la calle de Ballester, a menos de diez minutos de donde me encontraba yo en ese momento. Las reservas de habitaciones, aunque sean a mitad de noche, son completas. Es decir, me iba a costar lo mismo si la reservaba a partir de las tres de la mañana, como si la hubiera reservado el día anterior a las dos de la tarde. Pero al ser un tres estrellas, el precio no me pareció abusivo y la reservé en la aplicación.
—Una habitación —le dije al recepcionista, un hombre de unos cincuenta años que vestía con un jersey tres tallas más grande, que le quedaba ridículo—. La he reservado con el móvil ahora mismo—añadí.
Él me estudió de arriba abajo, con ojos de sueño, como si se acabara de despertar. Parecía que quería estar seguro antes de utilizar el uso del derecho de admisión y decidir si mi estancia en el hotel supondría un problema añadido a su apacible noche. Mi aspecto le indicaba que tendría problemas, pero mi comportamiento le decía lo contrario.
—¡Déjeme su documento!
Yo saqué el DNI del bolsillo del pantalón y se lo dejé encima del mostrador.
—Un momento.
Tecleó en el ordenador y me dijo que me sentara en un sofá que había al lado de una lámpara, junto a una máquina de café. Yo sabía, de mi época de policía, que los hoteles tienen obligación de enviar a la policía un listado de todos los huéspedes, y que la policía los consulta por la noche, para identificar a elementos terroristas o personas que tienen búsquedas y capturas pendientes. Pero, y como era mi caso, que me alojaba a mitad de noche, el hotel ya había enviado el listado con anterioridad, por lo que mi filiación la estaría enviando en ese momento por correo electrónico, para que la comprobaran antes de alojarme. Por lo general, cuando la policía tiene que detener a alguien que se aloja en un hotel, lo hacen de madrugada, cuando el sujeto está durmiendo apaciblemente. Yo mismo, en mis años de policía, tuve que detener a muchos.
—¡Tenga! —me dijo el recepcionista cuando habían pasado unos minutos—. La habitación está en la primera planta. Y me entregó una tarjeta electrónica.
Supe que la respuesta de la policía fue la esperada, que yo no tenía ninguna requisitoria ni policial ni judicial y que carecía de antecedentes penales.
Estaba tan cansado que subí en el ascensor. Solo quería dormir, pero, antes de acomodarme, lo primero que hice es pegarme una buena ducha. La necesitaba. Mi maleta se la había dejado a Pol y en ese momento lo que más me urgía era cambiarme de ropa, algo que no pudo ser. Por lo que lavé mis calcetines y mis calzoncillos en la pila del baño y los colgué en el radiador de las toallas. Al día siguiente ya estarían secos. Mientras lo hacía, fui meditando en las tareas que todavía tenía pendientes antes de regresar a Huesca: llamar al anuncio de Baco que había en el tablón de la casa de la calle Repartidor y encontrar a la mujer del tatuaje de la pistola en el cuello. Y no necesariamente por ese orden.
Me eché sobre la cama, tapándome con una manta, y me quedé completamente dormido.





Capítulo 32 
La ciudad de Mataró estaba a cuarenta y cinco minutos en tren desde Barcelona. Era el martes 27 de noviembre y mi investigación se estaba alargando más de lo previsto. Pero todavía tenía que saber más cosas de los hombres de los tatuajes y de quién contrataba a los extranjeros para que fuesen al lugar donde se cometían los crímenes. Estaba tan cerca que no podía retirarme entonces.
Cuando me desperté en la habitación del hotel, lo primero que hice fue poner el teléfono en marcha. Inmediatamente entró un WhatsApp de Isa:
«¿Regresas hoy?».
«No. Aún tengo cosas que hacer. Si puedo regresaré el miércoles, cómo quedamos la última vez que contactamos».
El siguiente mensaje no lo leí, porque tenía tantas cosas en la cabeza que no me podía entretener lo más mínimo. Pero en la cabecera ponía algo de que faltaban mil euros en la cuenta conjunta que teníamos. Había cosas que no se podían explicar ni en un mensaje ni en dos, y era mejor hacerlo personalmente.
Tenía varias llamadas perdidas y dos mensajes en el buzón de voz, de clientes que me hacían consultas. Pero no tenía tiempo que perder y lo urgente era lo que había ido a hacer a Barcelona. Así que puse el teléfono en silencio y lo dejé únicamente en modo vibrador. Me vestí con los calzoncillos y los calcetines que ya se habían secado en el radiador de las toallas y pasé por recepción para entregar la tarjeta electrónica y pagar la habitación.
Me acerqué a un Corte Inglés y compré ropa decente: unos pantalones de tergal, una camisa, un jersey afelpado para protegerme del frío de noviembre y un abrigo. El dependiente, un chico de unos cuarenta años, vistiendo con traje, me miró de arriba abajo cuando me vio vestido de punki.
—Es una larga historia —le dije.
—Entiendo —aceptó sin hacer preguntas.
Pagué con la tarjeta y salí vestido como si fuese un pincel. Ya en el tren, camino de Mataró, supe que tendría que emplearme a fondo para localizar a la mujer del tatuaje de la pistola.
Llegué a Mataró a las diez y media y lo primero que hice fue tomarme un café en el bar de la estación. Mi teléfono vibró en el bolsillo del pantalón y al sacarlo vi el nombre de Pol en la pantalla.
—Justo te iba a llamar —le dije al descolgar.
—¿Por dónde paras?
—Estoy en Mataró.
—¿Y la casa de los okupas?
—Estuve anoche.
—¿Has sacado algo en claro?
—Algo, sí.
No quise decirle lo del anuncio donde buscaban a un hombre para una mudanza en San Pol de Mar, firmado por Baco, porque era una gestión que todavía tenía que hacer y necesitaba más datos para decidir si esa pista era fiable.
—¿Y qué se te ha perdido en Mataró?
—Estoy buscando a una testigo de lo que hicieron los tíos de los tatuajes hace veinte años.
—¿Los muertos?
—Sí. Biel, Julen y Ernesto montaban fiestas en un piso de la calle Muntaner, allá por el año 1996, cuando tenían poco más de veinte años. El hecho de que los tres se conocieran, llevaran el mismo tatuaje, me hace sospechar que el asesino es alguien de su pasado, que ha regresado para ajustar cuentas. Sé que la mujer se llama Amparo, que vive en Mataró y que tiene el tatuaje de una pistola en el cuello. ¿Puedes localizarla?
—Ahora estoy en el despacho —me dijo Pol—. Pero debe haber varios centenares de mujeres que se llamen Amparo en Mataró.
—Pero con ese tatuaje no creo que haya muchas.
—Si ha estado detenida, sí que podré localizarla. En caso contrario, no estará en la base de datos.
Yo recordé que en la base de datos de la policía se reseñaban, desde hacía varios años, los tatuajes de los detenidos.
—¿Me lo puedes mirar?
—Poder, puedo. Pero, como te dije ayer, no quiero meterme en ningún lío. Este asunto que estás investigando, sin estar autorizado para hacerlo, se te está yendo de las manos.
—Solo quiero saber dónde vive —insistí.
—Dame un par de minutos y te llamo —colgó.
Pedí una segunda taza de café, mientras esperaba la llamada de Pol. Y, aprovechando que tenía el teléfono en la mano, le di vueltas a llamar al número de la oferta de trabajo. Pero medité que mejor sería esperar a que pudiera hablar con Amparo para seguir avanzando.
—El que mucho abarca, poco aprieta —mascullé.
El camarero, un chico de aspecto sudamericano, que no tendría ni veinte años, me dejó la taza sobre la barra.
—¿Aceptáis tarjetas?
—Por supuesto.
Le pagué justo cuando el móvil vibró en mi mano.
—Ha sido coser y cantar —me dijo Pol nada más descolgar.
—¿La tienes?
—Sí. La tía es una buena pieza y tiene numerosos antecedentes por trapicheo de drogas. No es una gran delincuente. Pero tiene varias reseñas por menudeo de hachís, principalmente. La última detención es de hace un par de meses, en la comisaría de la policía autonómica. En las detenciones se anotan todos los tatuajes o marcas especiales que tengan en el cuerpo, porque son una forma más de identificación. Esta, la tal Amparo, tiene tatuajes para aburrir y piercings en las partes más insospechadas. Debe ser una choni de cuidado —añadió—. Pero tiene el tatuaje que buscas: una pistola en el cuello que le va desde la barbilla hasta el pecho.
—¡Es ella! —exclamé.
—¿Tienes papel y boli?
—Dispara, que lo anoto en las Notas del teléfono.
Pol me dijo que vivía en la calle Blanes de Mataró. Anoté el número y el piso y me despedí dándole las gracias.
—Otra cosa más —me interrumpió, antes de que colgara.
—¿Qué?
—Esta mañana he venido más pronto de lo habitual al despacho, porque había varias cosas que me bailaban en la cabeza y quería comprobarlas. Es referente a lo que estuvimos hablando ayer, respecto a las coincidencias que mencionaste. —Me quedé en silencio esperando a que Pol continuara hablando—. He comprobado de quién era el garaje de la calle de la Cera, donde aparcaron la Ducati desde la que dispararon al banquero, Biel. El garaje era de alquiler y el dueño, al que le tomaron declaración en comisaría, dijo que lo alquiló sin papeles. Ya sabes, por no pagar impuestos. El inquilino era un hombre de unos cuarenta años, fornido y bastante alto. En su declaración asegura que no puede reconocerlo porque cuando habló con él vestía de montañero y tenía una bufanda muy ancha que le cubría la barbilla y una gorra de leñador, de esas de cuadros, que le tapaba la cabeza. Pagó un año por adelantado.
—Coincide con el tío que vi antes de que me robaran el teléfono móvil —interrumpí—. Y el que vi el domingo por la noche.
—Sí. Por eso te lo comento, porque me ha llamado la atención.
—¿Lo localizaron?
—No. No hubo manera. La policía todavía no sabe quién es.
—¿Qué más? —interrogué para que aligerara, ya que quería ir a la calle Blanes a hablar con la tal Amparo.
—La Ducati que aparcaron en el garaje, en cuyo asiento estaba la Beretta 92FS, era robada. La robaron el día anterior en un garaje público de la Plaza Cataluña. No consiguieron sacar huellas ni ninguna prueba de quién la conducía. El crimen se lo comió el argelino, sin posibilidad de escapatoria.
—Veo que has hecho los deberes —sonreí, sin que él pudiera verme.
—Como puedes ver, en Barcelona somos muy competentes —aceptó mi comentario—. He estado peinando la base de datos de la policía nacional —siguió hablando—. Como te he dicho, llevo en mi despacho desde la siete y hubo un robo en un barco del puerto en el año 2015. Fue un robo de esos extraños, donde criminales roban a otros criminales, por lo que la policía no se empleó a fondo y lo dejaron pasar un poco. Ya sabes, si se matan entre ellos, que se maten. —Yo escuchaba a Pol en silencio, porque no sabía a dónde quería ir a parar—. Según parece, ya que el atestado lo tramitó la Guardia Civil, al corresponderles a ellos por ser zona portuaria, en el robo se llevaron varias pistolas de la marca Beretta. Pero no pudieron concretar ni el modelo ni el número de serie.
—¿Sabes cuántas se llevaron?
—Aquí dice —habló Pol como si estuviera leyéndolo en ese instante— que se llevaron cinco.
—¿Cinco? ¿Estás seguro?
—Eso es lo que escribió la Guardia Civil en su informe. ¿Pueden ser las que se han utilizado para los crímenes? —me preguntó de forma retórica.
—Puede no, lo son seguro. Lo que no entiendo es como nadie lo ha investigado.
—Sí que lo entiendes —me dijo Pol—. Lo que pasa es que no quieres aceptarlo, pero nadie investiga crímenes ya resueltos.
—Pero es que estos se resolvieron como el culo. ¿Has sabido algo del policía que me visitó en el hospital?
—Lo he estado mirando, pero seguramente no te fijaste bien y su carné profesional no comenzaba por 88. No hay ningún policía en Barcelona cuyo carné comience por ese número que coincida con la descripción que me diste de él.
—¿Y si no es de Barcelona?
—¿A qué te refieres?
—A que el policía que estuvo en el hospital es posible que no sea de Barcelona y por eso no lo has encontrado. ¿Puedes ampliar la búsqueda?
—¡Imposible! Sería un trabajo de locos peinar la base de datos de la policía nacional buscando la coincidencia de las dos primeras cifras. Además, me la estoy jugando. Imagina que a alguien le da por averiguar todo lo que estoy consultando y me pregunta por qué lo hago. ¿Qué le digo?
—Que estas investigando unos crímenes que se resolvieron mal, Pol. La verdad.
—Mejor que no tenga que responder, porque sabes, tan bien como yo, que esta investigación paralela que llevas no llegará a ningún sitio. A mí me abrirán un expediente por saltarme todos los conductos reglamentarios y a ti igual hasta te detienen y todo.
—Es posible, pero no quiero regresar a Huesca sin averiguar quién o quiénes son los asesinos. En cuanto hable con la tía del tatuaje de la pistola te llamo con lo que sea —forcé la despedida.
—Oye, Drago —me dijo Pol—. No te enfades, pero, a partir de ahora todo lo que tengas que decirme mejor en persona, nada de teléfono. Y en la medida de lo posible ni siquiera es recomendable que nos veamos en Jefatura. Casi mejor en un bar o en un sitio público.
—¡Joder, Pol! Tampoco hay para tanto.
—Yo tengo familia y un trabajo respetable. No sé ni qué estás buscando ni a quién vas a encontrar. Pero toda esta información que te estoy facilitando de la base de datos de la policía me podría costar el puesto y mi futuro ascenso a inspector jefe.
—Entiendo. No te preocupes, lo llevaremos a tu manera —dije antes de colgar.





Capítulo 33 
Desde la estación de Mataró hasta la calle Blanes había, según la aplicación de mapas de mi teléfono, media hora andando. Y en taxi, que era la otra opción, tardaría doce minutos. El motivo es que caminando podía ir en línea recta, y en coche daba una buena vuelta. Por lo que decidí ir a pie. Además, así podría aclararme las ideas. Me estaba llegando mucha información, demasiada, en poco tiempo. Pero gracias a eso mi investigación avanzaba a pasos agigantados y cada vez estaba encajando más piezas. El puzle ya estaba casi completo.
Pasé por un cajero automático que estaba en una plaza y aproveché para sacar dinero en metálico, porque sabía que lo iba a necesitar. Pagando, hasta San Pedro canta.
La calle Blanes estaba en el barrio de la Llantia, en la parte de la ciudad más alejada del mar. Era la primera vez que lo visitaba, pero tenía aspecto de lo que se conoce como barrio obrero. Desconocía quién era Amparo y si vivía sola o estaba casada. En este último caso, sería muy complicado preguntarle lo que quería preguntarle. Así que lo primero sería decirle que quería hablar con ella a solas. O, mejor aún, medité, una vez localizara su piso la podía esperar en las inmediaciones y preguntarle cuando la viera sin compañía.
El bloque de la calle Blanes era de tres alturas y ella vivía en el primero derecha, según los datos que me facilitó Pol. Enfrente había un descampado, por lo que no podía esperarla allí sin que no me vieran los vecinos. Conocía este tipo de barrios y sabía que a un extraño se le localiza rápidamente. Y, con mi pasado de policía, seguramente pensarían que todavía lo era. Un policía tiene aspecto de autoridad, aunque deje de serlo.
Decidí que la mejor forma de sacarle la información, que estaba buscando, era mentirle y asegurar que era un investigador privado y que estaba buscando a una mujer desaparecida que, en tiempos, estuvo en el piso de la calle Muntaner con los tíos de los tatuajes de Baco.
Accedí al vestíbulo del edificio cuando un vecino, al que le dije que era de Correos, me abrió la puerta. En el buzón del primero derecha solo había un nombre: Amparo. Lo que me indicó que la mujer vivía sola. Si hubiera estado casada o tuviese hijos, ellos deberían figurar en el membrete del buzón. No había ascensor, por lo que subí por las escaleras. Había tres puertas por rellano, y la de ella era la de la letra A. Pulsé el timbre dos veces seguidas y enseguida escuché ruido en el interior. En ese instante eran las doce del mediodía. Y alguien que a esa hora está en su casa, es alguien o que no trabaja o que trabaja a turnos o que trabaja en casa. Percibí que desde el interior se descorrió la tapa de la mirilla.
Y la puerta se abrió.
—¿Qué desea?
—¿Es usted Amparo? —pregunté, aunque por el tatuaje del cuello supe que era ella.
—¿Y usted es?
—Me llamo Drago —me sinceré—. Soy investigador privado y estoy buscando a una mujer desaparecida —mentí.
Ella me miró con cierto aspecto de sorna, como si le divirtiera verme allí, en su rellano, frente a su puerta.
—¿Está de coña, no? ¿Conozco yo a esa mujer que busca?
—Es posible que la conozca, por eso quería hablar con usted. ¿Puedo pasar?
—Solo visitas concertadas —me dijo sin perder la sonrisa—. Y cariño, creo que con usted no he quedado.
Detrás de ella percibí la decoración de lo que se podía ver del piso, lo que me indicó a qué se dedicaba esa mujer. En el pasillo había una aparatosa iluminación roja, con lámparas chinas. Y el trozo que se veía del salón, al fondo, estaba decorado con un amplio tresillo de tela. Olía a tabaco. Y puede que a whisky, también. Y eso que solo era mediodía.
—Entiendo —acepté mientras abrí mi cartera. Extraje ciento cincuenta euros, en tres billetes de cincuenta, y extendí la mano—. Solo por hablar. No la entretendré mucho tiempo, se lo aseguro.
Ella no cogió el dinero, pero abrió la puerta de par en par para dejarme pasar.
—Deje el dinero ahí —señaló un cenicero de cristal tan grande como un plato de cocina, que había sobre un recibidor, al lado de la estampa de una virgen.
Dejé el dinero y la seguí por el pasillo. Era una mujer de unos cuarenta años. Estaba quizá demasiado delgada y llevaba un vestido de color azul, por encima de las rodillas. Pese a estar en su casa, calzaba unos zapatos negros de tacón. Llevaba el pelo cortado a media melena, como Uma Thurman en Pulp Fiction. Y o lo tenía teñido o era muy negro. Sus facciones eran hermosas. Aunque distinguí que esa mujer, de más joven, había tenido que ser una belleza.
—¿Le apetece tomar algo? —me preguntó en el salón, señalando una silla de madera que había junto a una mesa redonda.
Me fijé bien en el tatuaje de la pistola que llevaba en el cuello y lo contemplé como una mancha que no encajaba en el resto de su cuerpo. Como un vestigio de un pasado turbio del que no se pudo desprender. O del que no quería desprenderse.
—¿Café? —pregunté.
—Sí, claro. Tengo una cafetera de esas de cápsula. ¿Fuerte o flojo? Ya le avanzo que no tengo descafeinado.
—Fuerte está bien —acepté.
—¿Con leche?
—No, solo.
Amparo desapareció por una puerta abierta que, supuse, daría a la cocina. Y en medio minuto escuché el sonido característico de las cafeteras de cápsulas.
Lo que se veía del piso estaba recogido y limpio. Había un enorme televisor de plasma con un reproductor de DVD en una bandeja de la parte inferior. A su lado tres películas que por la portada supe que eran de contenido pornográfico.
Al rato salió con dos tazas de café, una en cada mano, y un cigarrillo pendiendo de los labios.
—¿Y en qué le puedo ayudar, señor…?
—Drago —acabé la frase—. Le ruego que me disculpe si lo que le voy a preguntar supone algún inconveniente para usted, ya que es algo que ocurrió hace muchos años.
—¿De cuántos años estamos hablando?
—Del año 1996 o puede que 1997, no lo puedo precisar.
—¿La mujer que dice que está buscando lleva desaparecida desde entonces?
Yo vertí en el café un sobre de azúcar que ella dejó al lado de la taza y la miré como un niño al que acaban de pillar en un embuste.
—En realidad no existe esa mujer —me sinceré con ella—. Estoy buscando la conexión entre unos hombres que tenían una marca característica y creo, si no me equivoco, que usted los conoció.
—No sé de qué me habla —rechazó negando con la cabeza—. Pero si me dice por qué cree que yo los conozco, quizá recuerde algo.
—En realidad…
—¿Y quién le ha dado esa información? —me interrumpió antes de que siguiera hablando.
—La he localizado por el tatuaje que lleva usted en el cuello —lo señalé con la barbilla—. Ya que alguien la ha relacionado con los hombres por los que quiero preguntarle.
—Si mira a su alrededor, señor Drago, y creo que a estas alturas usted ya sabe lo que soy, me he relacionado con muchos hombres en mi vida —sonrió.
—Estos de los que le hablo llevan un tatuaje muy característico, que los identifica. Es una copa de vino medio llena con tinta roja y con la inscripción Baco en la boca de la copa.
Amparo arrugó los labios.
—¡Uf! —resopló—. De eso hace, como bien ha dicho antes, muchos años. Seguramente yo no habría cumplido ni siquiera los diecisiete.
—¿Los recuerda?
—Eran unos tipos de Barcelona, no recuerdo sus nombres ni sé por dónde paran ahora. Pero sí recuerdo los tatuajes. Los conocí en una discoteca del polígono, allá por 1996 o 1997, no le podría precisar. Entonces todavía no me dedicaba a… Bueno, a lo que me dedico ahora. Pero esos tíos me ofrecieron mucho dinero por acompañarlos a un piso que tenían en la calle Muntaner de Barcelona. Eran unos juerguistas, un poco mayores que yo, puede que tuvieran veinte años o alguno más, y sí, cómo dice usted, tenían esos tatuajes en el cuerpo.
—¿Recuerda el número de la calle Muntaner donde estaba el piso?
—No. Estuve en ese piso tres veces, pero siempre me acompañó un taxi desde Mataró, pagado por ellos. Luego ya no quisieron que fuera más, porque se cansaron. Me hicieron de todo lo que quisieron, durante toda una noche. Por eso es por lo que pagaban y yo necesitaba el dinero.
—¿Eran adinerados?
—Más que eso, eran gente de mucha pasta. En la discoteca habían hablado de ellos porque venían con coches caros, incluso puede que trajeran uno distinto cada vez, y derrochaban dinero por doquier. Ese dinero les confería el derecho a hacer lo que les diera la gana.
—¿Sabe a qué se dedicaban?
—No. La verdad es que no sé nada de ellos, ni por dónde paran. Yo necesitaba pasta y ellos la tenían. Ese fue nuestro contrato comercial. Como clientes eran buenos, aunque se sobrepasaban más de lo que deberían.
De las palabras de Amparo supe que ella desconocía que los tres habían muerto.
—¿Recuerda si tenían enemigos? —interrogué dándole el último sorbo a mi taza de café.
—Seguramente. La gente así, que cree que puede hacer con los demás lo que les venga en gana, tienen que tener muchos enemigos.
—¿Entiendo que por lo que pagaban era por tener sexo? —pregunté para estar seguro.
—Más o menos —forzó una sonrisa—. Pagaban por tener sexo con chicas menores de edad. Creo que a mí me desecharon cuando cumplí los dieciocho, ya que cuando contactaron tendría unos diecisiete, como le he dicho antes, o puede que menos. Antes de concertar cada una de las tres visitas, me llevaban a un médico que había en Vía Augusta y me hacían pruebas de detección del SIDA y enfermedades venéreas. Todo muy profesional. Una vez en el piso, y después de que les entregara el certificado médico que me había dado el doctor, te decían que te desnudaras completamente y que te dieras un baño. Luego te acompañaban al salón de la casa, en medio del cual había un enorme colchón redondo, de varios metros de longitud. En mi vida he visto un colchón tan grande, por lo que seguramente lo hicieron a medida. Ellos ya estaban desnudos completamente. Distinguí los tatuajes, sobre todo en uno que lo llevaba en el vientre, ya que la fiesta comenzaba haciéndoles una mamada a cada uno. En principio, por lo que pagaban, era lo habitual. Se iban turnando para penetrarme. Ya sabe: por delante, por detrás, por la boca. Todo con mucho lubricante. Después, cuando ya parecía que se habían cansado, comenzaban las denigraciones. Vamos a mear encima a esta puta, decía uno. Y se orinaban encima. Yo sabía que no me iba a salir gratis todo el dinero que me pagaban. Pero una vez estás en la fiesta, ya no te puedes echar atrás. Procuré que el tiempo pasara lo más rápido posible. Uno de ellos, el que tenía el tatuaje en el muslo de la pierna derecha, me dijo que me pusiera a cuatro patas. Cuando lo hice, se me cagó encima. Los demás se rieron. De hecho, todos se estaban constantemente riendo, porque les parecía divertido lo que hacían conmigo.
—¿La golpearon? —interrumpí su relato.
—No, no llegaron a golpearme en ningún momento. Pero el trato fue de lo más denigrante.
—¿Aún así regresó?
—Tres veces estuve en ese piso, hasta que cumplí la mayoría de edad y ya no me quisieron. Era mucho dinero por poco tiempo. Piense que, por aquel entonces, con lo que me pagaron me pude comprar un coche al contado. Total, me dije, solo era una noche de penurias que, bien mirado, pasaba rápido.
—¿Ha vuelto a ver a esos tres hombres?
Amparo encendió otro cigarrillo con un mechero que había sobre la mesa y me miró con aire de indiferencia.
—¿Por qué habla de tres hombres?
—¿No eran tres hombres los de los tatuajes?
—No, en aquellas orgías había cuatro hombres.
—Antes me ha dicho que tenían tatuada la palabra Baco en su cuerpo, cada uno en un sitio distinto: abdomen, nuca, muslo y… ¿quién era el cuarto?
—A ver, que de eso hace mucho tiempo —me dijo elevando los ojos, como si estuviera haciendo memoria—. Había uno que tenía un tatuaje en la nuca. Era el más callado de todos y le encantaba follarme por el culo —comentó sin ningún tipo de pudor—. Otro de ellos, que parecía más joven, lo tenía en el muslo de la pierna. Era, de los cuatro, el más comprensivo. De hecho, antes de vestirme siempre me limpiaba con una toalla. El tercero el mayor de todos, el del tatuaje en el vientre. Era más hablador y el que lo organizaba todo. Y luego estaba el cuarto hombre, el que me pagaba. Antes de marcharme me dejaba el dinero en un mueble recibidor que había en la casa. Ahí tienes la pasta, me decía. Yo cogía el sobre y me marchaba. En la puerta te espera un taxi. Las tres veces que estuve en el piso, él fue el que llamó a un taxi que me dejó en casa de mi tía en Mataró.
—¿Recuerda dónde tenía el tatuaje de Baco el cuarto hombre?
—Claro que sí, lo tenía en la axila. Creo que en la derecha, aunque ahora no estoy segura.
—¿Recuerda el nombre?
—No, lo siento. Ellos nunca decían sus nombres. Ni siquiera cuando hablaban entre sí.
—¿Le suenan los nombres de Ernesto, Biel y Julen?
Amparo negó con la cabeza.
—Ya le digo que nunca dijeron sus nombres.
—¿Ni en la discoteca que frecuentaban?
—Allí los conocían como los pijos de Barcelona. Si alguna vez mencionaron su nombre, yo no presté atención.
—Una última cuestión, antes de irme, que ya le he robado demasiado tiempo por hoy. ¿Sabe si hay alguien que los odiara tanto como para quitarlos de en medio?
—¿Cuándo dice quitarlos de en medio se refiere a cargárselos?
—Sí, es una forma de hablar.
—Lo cierto es que nunca supe nada de esos tíos. Cuando cumplí los dieciocho años dejé de ir a la discoteca del polígono y me centré en mi carrera —sonrió—, por mi cuenta. Ya en esos años se puso de moda los contactos a través de anuncios en la sección que había en los diarios, y era más cómodo, más higiénico y más lucrativo. Como ahora. Quedo con los clientes, echamos un polvo, me pagan y aquí paz y después gloria.
—¿Existe esa discoteca?
—Creo que no. Los dueños, eran dos socios, se mudaron a un local de ocio que montaron en el paseo marítimo.
—¿Aquí, en Mataró?
—Sí. Se llama Espectro y está cerca del puerto. Es un recinto que tiene restaurantes, bolera, discoteca, parque acuático, bingo… Bueno, ya sabe, uno de esos lugares para ir a divertirse. ¿No lo conoce?
—No soy de aquí —repliqué.
—¿Le han dicho que se parece a Keanu Reeves cuando se deja barba?
Percibí que la mujer quería intimar conmigo y di por finalizada nuestra conversación.
—Gracias, Amparo. Me ha sido de gran ayuda —le dije entregándole una tarjeta de visita—. Si recuerda alguna cosa referente a lo que hemos hablado, no deje de llamarme. Me interesaría mucho saber quién era el cuarto hombre, el del tatuaje en la axila.
Y cuando estaba en el rellano, y me disponía a bajar la escalera, recordé que la mujer me habló de un médico. Giré sobre mis pasos y la pillé antes de que cerrara la puerta.
—Escuche, Amparo —le dije—. Antes me ha hablado de un médico donde la llevaban esos hombres antes de ir al piso de la calle Muntaner.
—Sí, era en Vía Augusta. Pero tampoco recuerdo el número, ya que me acompañaba un taxi.
—¿Sabe el nombre de ese médico?
La mujer negó con la cabeza.
—Puede que fuese el nombre de una ciudad española.
—¿Toledo, Madrid, Cuenca, Ávila, Ariza, Moya, Valenzuela…? —recité los primeros que me vinieron a la cabeza, para ver si la mujer lo recordaba.
—¡Pare, por favor! No lo recuerdo. Sé que la primera vez que lo vi escrito en la puerta de su consulta, era el nombre de una población. Pero no me viene a la memoria cuál era. Uno de esos hombres me acompañaba y se esperaba en una sala a que el médico terminara de hacerme pruebas. Me dijeron que en el caso de que me quedara embarazada, él se haría cargo del aborto. Como le he dicho, esos hijos de puta lo tenían todo bien planeado.
—Gracias —me despedí.





Capítulo 34
El centro de ocio Espectro estaba ubicado, como me dijo Amparo, en el paseo marítimo de Mataró, junto al puerto. Cubría un terreno de varias parcelas, incluida una zona de aparcamiento, cuya iluminación, a pesar de ser de día, ya se distinguía desde antes de cruzar las vías del tren. Originariamente lo habían fundado dos socios: Sergio y Alberto. Ambos rondarían los cincuenta años, según leí en un artículo de Wikipedia donde hablaba de Espectro. Pero desde el 2015 que se separaron y se quedó Sergio como único dueño. Tenía que ingeniármelas para hablar con él y ver si recordaba algo de esos cuatro hombres de Barcelona que entre los años 1996 y 1997 frecuentaron la discoteca que tenía en el polígono y se llevaron a menores de edad al piso de la calle Muntaner. Debía ser cauto, porque un tío con cincuenta años, que ha regentado durante toda su vida locales de ocio, sabe latín en lo referente a temas legales. Y no me sería fácil extraer información. Y mucho menos en el supuesto de que me presentara como policía o abogado. Mientras caminaba por el paseo, y a escasos metros del acceso principal, se me ocurrió la mejor forma de hablar con el empresario y averiguar todo lo que pudiera de los pijos de Barcelona, en especial el cuarto del que me habló Amparo.
En la entrada del complejo había dos matones de casi dos metros de alto y unos ciento veinte kilos cada uno. Vestían con traje elegante de color negro, con un pin con las letras Espectro en la solapa, y me detuvieron levantando la mano frente a mi cara.
—¿Entrada? —me preguntó uno de ellos. Sus dientes resplandecían tanto, que vi reflejado mi cabello despeinado.
—Me gustaría hablar con Sergio —le dije.
—No está —respondió de inmediato.
—Llámelo, por favor. Dígale que no lo entretendré mucho.
—¿Y usted es?
—Mi nombre es Baco.
El portero no demudó la expresión de su tez, por lo que comprendí que para él ese nombre no significaba nada.
—Espere aquí —me dijo, mientras se retiraba unos metros.
Extrajo un teléfono móvil del bolsillo de la americana y habló unos segundos. Enseguida regresó a donde estaba yo, que me había quedado junto al otro matón, que me miraba con aire de perdonavidas, y me dijo:
—¡Acompáñeme!
Transitamos por una escalera de piedra que había al lado de la segunda entrada al recinto, la que daba paso a la discoteca que, a esas horas, permanecía cerrada. El resto de actividades sí que parecía que funcionaban. Incluso distinguí la iluminación de un bingo. Pasamos por en medio de un par de fuentes situadas a ambos lados de la escalera, lo que daba al lugar una sensación de paz y armonía. Desde abajo, y mientras subíamos, me recordó al hotel de la película Psicosis.
Cuando llegamos arriba el matón me dijo:
—El señor Sergio le espera dentro.
Y regresó bajando las escaleras en saltos de dos en dos.
Yo traspasé un arco de madera decorado con flores de distintos colores y llegué hasta una puerta que estaba abierta. Entré y me encontré con un austero despacho de Ikea, todo de color blanco, frente a cuya mesa había un hombre de unos cincuenta años, o puede que más, vistiendo informal, con jersey de color gris oscuro, y aspecto cuidado, como si visitase el gimnasio al menos tres veces a la semana. Al verme se puso en pie y lanzó su mano para estrecharla con la mía.
—¿Me han dicho que es usted Baco? —interrogó.
—Es el nombre que he dado para que me dejaran pasar —hablé con franqueza.
—¿Qué es lo que busca? —me preguntó dejando sobre la mesa un folio que sostenía en las manos y que estaba leyendo cuando yo entré.
—Me llamo Drago y soy investigador privado. ¿Ha oído hablar de Baco?
—¿El dios del vino? —replicó.
Sonreí.
—Eran un grupo de amigos que llevaban el tatuaje de una copa de vino en diferentes partes de su cuerpo, con la palabra Baco inscrita en la boca de la copa. Sé que al menos entre los años 1996 y 1997 frecuentaron con cierta habitualidad la discoteca que usted regentaba en el polígono. ¿Los conoce?
—¿Por qué quiere saberlo?
Supe que tratar de engañarlo sería totalmente inútil. Por lo que lo mejor que podía hacer era decirle la verdad. O media verdad.
—Eran cuatro amigos y tres de ellos han muerto, por lo que solo queda uno vivo y quiero localizarlo.
—¿Quién es el último muerto? Sabía que dos de ellos habían sido asesinados: Biel, el banquero; y Julen, el pintor. Lo leí en la prensa —añadió cuando detectó que yo había alterado la expresión de mis ojos.
—Ernesto —respondí.
—No lo he leído en ningún sitio.
—No ha sido aquí, en la provincia de Barcelona. Lo han asesinado en Canfranc, en la provincia de Huesca.
Sergio se repantigó hacia atrás en un gesto que percibí como de desconcierto.
—Siempre supe que esos tíos acabarían mal —comenzó a hablar—. Cuando venían a la discoteca del polígono con sus coches caros, su dinero a raudales, y su menosprecio hacia los demás, intuí que el futuro para ellos no sería indulgente. El que siembra vientos, cosecha tempestades.
—¿Se refiere a las menores de edad?
—¿Está grabando esta conversación?
Saqué el teléfono móvil de mi chaqueta y lo dejé sobre la mesa.
—No. Y no llevo encima ninguna grabadora.
—Yo no sabía lo de las menores, porque esas chicas accedían a la discoteca haciéndose pasar por mayores de edad. En esos años no se les pedía el carné, entre otras cosas porque ninguna lo llevaba. El filtro era a ojo de buen cubero del portero que, según las viera, calculaba la edad que podrían tener. Si eran menores de, por ejemplo, catorce años, no las dejaba pasar. Pero las de diecisiete o dieciséis se podían colar al estar en una edad donde es difícil calcular si son mayores o menores. Esos tíos, los Baco, como los conocíamos en la discoteca, venían casi todos los sábados. Eran buenos clientes, porque dejaban mucho dinero. Invitaban a chicas a que bebieran lo que quisieran y las proveían de droga, cuando ellas lo pedían. Yo sabía que a algunas, las que estaban buenas, se las llevaban a un piso de Barcelona y se las follaban entre los cuatro. No me meto donde no me llaman, y sobre todo cuando es de puertas hacia fuera de mis negocios, pero, según me dijeron, ellas iban de forma voluntaria porque les pagaban una buena cantidad de dinero.
—¿Sabe quién es el cuarto hombre? El que queda con vida.
—Ni siquiera sabía el nombre de los otros hasta que los leí en la prensa. El único que conocía era el que me ha dicho usted que ha muerto ahora, Ernesto. El pintor y el banquero lo supe cuando salió publicado y porque en ambos casos hicieron referencia a los tatuajes. Entonces caí en la cuenta de quiénes eran.
—¿Por qué llevaban tatuado Baco?
—¡Y qué sé yo! Sería algún signo de identidad que los identificara. Algo así como los que pertenecen a una hermandad o algo de ese estilo. Nunca me interesó, pero seguramente era porque eran amigos de elevado poder adquisitivo y con vicios similares. No me sorprendió cuando leí que los que murieron eran un banquero y un pintor. Este último, Ernesto, ¿qué era?
—Empresario.
—Lo que yo le diga. Gente de pasta que hacía lo que le venía en gana.
—Una cosa más y me marcho —le dije—. ¿Sabe si en esa época había alguien que los odiara tanto como para asesinarlos?
—La gente como esa siempre tiene odiadores. Incluso yo los tengo, y seguramente más que ellos. Todo el mundo tiene a alguien que haría lo posible por matarlo. No sé por qué han asesinado a esos tres, pero quizá no sea por algo que hicieron en el pasado, sino por algo que han hecho en el presente. Créame, el odio es algo que se pasa con los años. Nadie aguanta el quemazón de la inquina durante más de veinte años, sin que lo destruya antes. Y si lo hace, es porque piensa que la venganza es un plato que se sirve frío.
—¿A qué se refiere?
—Si alguien del pasado ha regresado para ajustar cuentas, ha buscado el mejor momento para hacerlo. Se carga a unos hombres que han rehecho su vida, se han apaciguado y ya no se meten en problemas. Un banquero, un pintor y un empresario es casi un chiste que se cuenta solo. Gente poderosa y bien situada. Estoy convencido de que tenían familia, mujer e hijos, y alguno incluso iría el domingo a misa.
Me puse en pie y alargué la mano para estrecharla con la suya. Él me imitó.
—Una cosa, antes de que se vaya —me dijo—. Desconozco cuántas adolescentes pasaron por el piso de la calle Muntaner y a cuánta gente jodieron esos tíos. Pero yo buscaría al cuarto hombre antes de que sea tarde.
—¿Qué quiere decir?
—Ya sabe qué quiero decir. Eran cuatro tíos con el tatuaje de Baco y ahora solo queda uno, vivo.





Capítulo 35 
Mientras ascendí por una empinada calle hacia el centro de Mataró, buscando un restaurante donde sentarme tranquilamente a degustar un menú, llamé por teléfono al tatuador. Eran las tres de la tarde del martes y necesitaba saber quién era el cuarto hombre al que hizo referencia Amparo y Sergio. Tuve que llamar hasta en tres ocasiones, hasta que en vez de saltar el buzón me respondió él. Su voz era inconfundible.
—Thiago, soy yo, el hombre con el que habló el domingo por la tarde. —Él pareció reconocerme—. Necesito algo más de usted.
—Ya sabe mi número de cuenta —fue su respuesta.
—Usted ya sabe que yo soy de fiar —le dije—. Porque le pagué puntualmente por las informaciones que me dio anteriormente. Hacemos una cosa: yo le pregunto algo y usted, si sabe la respuesta, me cobra antes de dármela —le ofrecí.
—¡Dispare!
—Estoy buscando a un cuarto hombre que lleva el tatuaje de Baco.
Hubo un momento de silencio, como si estuviera pensando la respuesta.
—No recuerdo a nadie más —me dijo. Parecía sincero en su respuesta—. Cuando hablamos ya le dije que ese tatuaje se lo hice a tres hombres.
—Este del que le hablo lo lleva en la axila.
—Mmmm. Ahí es muy doloroso.
—¿Lo hizo usted?
—Creo que no. Lo recordaría.
—¿Sabe quién pudo haberlo hecho?
—¿Es reciente? —me preguntó.
—Supongo que corresponde a la misma época que los anteriores, entre 1996 y 1997.
—Lo miraré en mis carpetas, pero en principio ya le digo que no me suena de nada.
—Una cosa, Thiago. ¿Podría preguntar a algún colega por si lo hizo otro tatuador?
—¡Está loco! En Barcelona hay tatuadores para aburrir. Me llevaría un trabajo del copón hablar con una décima parte de los que conozco.
—¿Puede hacerlo por mí?
—¿El qué?
—Contactar con esa décima parte que dice que conoce y preguntarles si alguno hizo el tatuaje de una copa de vino medio llena con tinta roja y con la palabra Baco en la axila. Los cálculos probabilísticos suelen ser caprichosos —le expliqué—. Quizá contacte con mil tatuadores y ninguno sepa nada, y el último sea el que lo hizo. ¿Hará eso por mí?
—Está bien. Déjeme esta tarde y haré algunas llamadas. En cuanto tenga el resultado, si lo tengo, ya le diré cuánto me ha de ingresar.
—Gracias —le dije antes de colgar.
Sabía que esa información, en el caso de que la encontrara, me costaría otros quinientos euros. No quería ni imaginarme lo que tendría que aguantar cuando Isa se percatara de que en la cuenta conjunta cada vez faltaba más dinero.
Encontré un restaurante en la plaza Santa Anna, al lado de un bingo que estaba abierto. El chico que me atendió me dijo que servían comidas hasta las cuatro de la tarde. Pasé y me senté.
Mientras comía, le di vueltas al anuncio que vi en el corcho de la casa okupa, referente a una mudanza en una casa de San Pol de Mar. Esa población estaba a unos veinte minutos en tren desde Mataró, dirección hacia Francia. Había fotografiado el anuncio con mi móvil y observé la fotografía con cautela. La firma decía Baco y era excesiva casualidad como para no relacionarlo con la investigación que llevaba yo entre manos. Leí el anuncio un par de veces. Y escribí el número de teléfono en mi móvil. Tan solo tenía que pulsar el botón de llamada y hablar con el que había puesto el anuncio.
—¿Qué le apetece de segundo? —me preguntó el camarero, retirando el primer plato de la mesa.
Observé la carta del menú que había sobre la mesa y pedí lo primero que leí.
—Pollo.
—Enseguida, señor.
En el restaurante había demasiado ruido como para mantener una conversación con alguien. Sobre todo cuando tenía que estar atento a lo que habláramos. Opté por llamar desde la calle, camino hacia la estación para regresar a Barcelona. Todavía tenía que reservar una habitación de hotel para pasar la noche y recoger mi maleta del despacho de Pol, donde la dejé el día anterior. Y había tantas cosas que averiguar, que no sabía si podría regresar a Huesca el miércoles, tal y como había planificado.
De postre pedí un flan de la casa, que estaba riquísimo. Pagué con la tarjeta y me dirigí hacia la estación, que estaba a unos diez minutos caminando. Mi tarea en Mataró ya había concluido. En el trayecto mi teléfono vibró en el bolsillo. En la pantalla vi que era Thiago el que llamaba. Con un poco de suerte perdería quinientos euros más, pero sabría quién cojones era el cuarto hombre.
—¿Sabe algo? —dije al descolgar.
—He estado haciendo alguna llamada —respondió—. Y nada de nada. No hay ningún tatuador, de los que conozco, que recuerde haber tatuado una copa de vino y la palabra Baco en una axila.
—¿Pero se tendrá que haber hecho el tatuaje en algún sitio? —insistí.
—No lo dudo, señor Drago. Pero en la provincia de Barcelona, no. ¿Tiene una fotografía?
Si no tenía al tío que se lo hizo, cómo iba a tener una fotografía del tatuaje, me dije.
—No. Qué más quisiera yo. Por eso quiero saber quién hizo el tatuaje, para llegar hasta el tío que lo lleva tatuado en su axila. Está bien, mucha gracias —colgué sin añadir nada más.
Mientras esperaba a que llegase mi tren, que me llevaría a Barcelona, llamé a Pol.
—Con el tiempo que hacía que no hablamos —me dijo al descolgar— y ahora me voy a hinchar de oírte.
—Necesito un favor, Pol —le dije, pero sonó a súplica.
—Tú y tu estúpida investigación —refunfuñó—. Al final me vas a meter en un lío.
—Es lo último que te pido, de verdad.
—En mi despacho está tu maleta —me recordó—. La he abierto y la he registrado.
—¿Has registrado mi maleta? ¿Por qué?
—Porque la dejaste en mi despacho y me dijiste que había ropa. Y, después de ver tu comportamiento, dudo de que me estés contando toda la verdad. No me creo que un abogado del turno de oficio viaje hasta Barcelona, visite a un tatuador, a una empresa de tecnología, se vista de punki, duerma en una casa okupa, viaje a Mataró, hable con una mujer sobre algo que ocurrió hace veinte años y siga y siga y siga… Hay algo que no me cuentas y no me puedo fiar de ti, Drago. ¿De verdad un abogado del turno de oficio hace todo esto para exculpar a un detenido por asesinato? ¿Tanto te importa ese puto negro?
—Lo has visto, Pol. Tú mismo has visto, con las pruebas que te he mostrado, que aquí hay gato encerrado.
—Sí, lo sé. Todo esto es muy raro. Pero no es menos raro que lo que tú estás haciendo.
—Solo me falta un tío por encontrar.
—¿Qué tío?
—Hay un cuarto hombre que, es posible, todavía esté vivo. Los tatuajes de Baco se los hicieron cuatro chicos. Si doy con el último, quizá sepa por qué alguien los está matando. Un último favor, Pol, te lo prometo. Y no te molestaré más.
—¿Qué sabes de ese cuarto hombre?
—Debe ser de la misma edad que los otros, ya que eran amigos. Solo sé que tiene el tatuaje de la copa de vino y la palabra Baco en la axila. Puede que en la derecha, aunque no estoy seguro.
—Dame un momento —me dijo, lo que me dio a entender que estaba en su despacho.
La megafonía de la estación de Mataró anunció que el tren con destino hacia Barcelona llegaría en diez minutos. Acaricié mi teléfono como si fuese la piedra filosofal, anhelando que Pol me diera el nombre del cuarto hombre. Ya no me quedaba ninguna carta en la baraja y ese hombre era el único que podía decirme qué hicieron esos chicos para que alguien los esté asesinando.
El móvil vibró en mi sudorosa mano. Ni siquiera miré la pantalla para ver si era Pol el que llamaba, porque sabía que era él. Tenía que ser él.
—Dime.
—No ha habido suerte —me dijo—. En la base de datos de la policía no figura ningún detenido con ese tatuaje en la axila.
—¿Lo has mirado bien?
—Lo he mirado como se tiene que mirar y ya te digo que no hay ninguno —se molestó—. Ese hombre que buscas no ha estado detenido, por lo que no lo tenemos en nuestra base de datos.
—¡Joder, Pol! —exclamé apretando el puño que tenía libre de coger el teléfono móvil—. ¿Y cómo lo localizo?
—¿Quieres un consejo, Drago?
—Dime.
—Regresa a Huesca. Olvídate de Baco y de su puta madre. Regresa con tu mujer y tu hija. Vuelve a los tiempos en los que nos escribíamos WhatsApp con fotos y vídeos de alto contenido pornográfico. De cuando éramos compañeros que compartíamos recuerdos de un pasado que siempre fue mejor. ¿Recuerdas los tiempos de la academia? Éramos tan jóvenes, Drago. Creíamos que el mundo era un lugar justo y por eso nos hicimos policías. Regresa a tu hogar y olvídate de Baco, el negro, el pintor, el banquero y el empresario. Olvídate de todo —redundó— y retoma las riendas de tu vida.
—Lo siento, Pol. No puedo permitir que condenen a Musa por un delito que, y ahora estoy más convencido que nunca, no ha cometido.
Y colgué.
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Solo me quedaba una cosa por comprobar, antes de tirar la toalla de forma definitiva, y era el anuncio que capturé en el tablón del salón de la casa okupa de la calle Repartidor. Lo busqué en la fototeca de mi móvil y lo observé con atención. Eran tres líneas donde buscaban a un hombre que tuviera entre veinte y treinta años, que fuese corpulento, y lo querían para hacer una mudanza en una casa de San Pol de Mar. Leyendo el anuncio era como si estuvieran buscando a un negro de aspecto fornido, como lo eran Musa, Dayo y Jamil. Extranjeros inmigrantes ilegales, sin papeles ni documentación. Capaces de hacer cualquier cosa por dinero, por un permiso de trabajo, por un hogar, por una oportunidad.
De pie en el andén de la estación de Mataró, y con el teléfono móvil en la mano, lancé la llamada al número del anuncio.
—Dígame —respondió una voz de hombre sin acento.
—Llamo por anuncio —fingí ser extranjero que no habla bien español.
—¿Qué anuncio?
—Anuncio mudanza San Pol.
—¿Dónde has visto el anuncio?
—Casa calle Repartidor.
—¿Cómo te llamas?
—Mamadou —respondí sin pensar mucho, para que no se notara que me lo acababa de inventar.
—¿De dónde eres, Mamadou?
—Costa Marfil.
—¿Cuántos años tienes?
—Veintitrés.
—Veo que entiendes y hablas bien el castellano. ¿Cuánto tiempo llevas en España?
—Llegué hace un mes —respondí—. Pero he estado varios meses en Ceuta.
—Ceuta también es España —me corrigió—. Entiendo que hace un mes que llegaste a Barcelona.
—Eso quería decir.
—Está bien. Está bien —repitió como si estuviera haciendo algo y se hubiera distraído hablando conmigo—. Vamos a hacer una cosa, si te parece. La mudanza es en una casa de San Pol de Mar, que está en la calle Joan Coromines. No tiene pérdida, porque es la última casa de la calle. Como imagino que no tendrás coche, podrás viajar desde Barcelona en tren y al llegar a San Pol solo tendrás que buscar la calle. No te llevará más de media hora caminando. ¿Lo has anotado?
—Sí. Sí. Anotado —dije como si estuviera contento.
—¿No quieres saber cuánto te pagaré por la mudanza ni cuánto tiempo será?
—Sí. Quiero saberlo.
Mi interlocutor me dijo lo que me pagaría, que era una cantidad muy respetable, y que la mudanza me llevaría todo el día. Pero que haríamos tres paros para almorzar, comer y cenar.
—¿Toco correcto?
—Sí. Correcto.
—Te espero el jueves día 29 a las ocho de la mañana en la puerta de la casa. Si cuando llegues no estoy, empuja la puerta, que la dejaré abierta, y entra dentro. ¿Estamos?
—¿No puede ser antes?
Mi interlocutor se silenció unos segundos, tiempo suficiente para que yo me diera cuenta de que quizá había metido la pata.
—No, lo siento. El trato es el jueves 29 a las ocho de la mañana. ¿Estás conforme?
—Sí. Sí. Es que tengo ganas de trabajar —dije simulando nerviosismo.
Justo terminé de hablar que, con quien fuese que había estado hablando, colgó. Me quedé de pie, en el andén de la estación de Mataró, con la extraña sensación de que en San Pol estaba el cuarto hombre y que lo iban a asesinar el jueves por la mañana. Y el asesino o los asesinos esperaban que llegara el inmigrante ilegal al que le cargarían la muerte. Pero ese inmigrante no llegaría nunca, porque era yo. Entonces, cuando me vieran, no ejecutarían el crimen. Y si lo hicieran, si finalmente asesinaran al hombre de San Pol, se caerían con todo el equipo, porque ni la policía ni ningún juez creerían que yo pudiera ser el que lo hizo. Me sentía como Gus Fring, el dueño del restaurante Los Pollos Hermanos en la serie Breaking Bad, cuando camina de frente hacia los sicarios mexicanos que no paran de disparar y las balas impactan en el suelo a su alrededor, pero él sabe que ninguna lo rozará. Ir a la casa de San Pol sería el final del Cluedo, porque allí estaba el cuarto hombre. Que podía ser dos cosas: el que iba a morir o el asesino. En cualquier caso, el final de la historia.
Me dirigí hacia la ventanilla de la estación y saqué un billete para Barcelona. En el trayecto, mientras viajaba en el tren, llamé a Pol.
—¿Qué ocurre ahora? —me preguntó con desgana.
—¿Estás en tu despacho?
—Ahora sí, pero enseguida me iré a casa.
Recordé que me dijo que solo trabajaba por las mañanas, pero siempre que quedaba con él era por la tarde. Y se lo hice saber.
—¿Siempre trabajas de tarde?
—¡No me toques los cojones, Drago! —protestó—. Si voy por las tardes es porque trato de ayudarte en esta mierda de investigación que llevas entre manos y no es seguro buscar datos en la base de datos de la policía por la mañana.
—Lo siento, Pol. Estos días estoy muy nervioso con todo esto y quizá no soy amable con mis comentarios. O no escojo bien las palabras.
—No te preocupes. Mira, he estado buscando al supuesto policía que te visitó en el hospital, el del carné profesional que comienza con los números 88. Y también me he entretenido con el tío del tatuaje en la axila. Del primero tengo alguna cosa. Y del segundo no ha habido forma de encontrar nada que nos sea útil.
—¿Me puedes avanzar algo?
—No por teléfono, tío. Pásate por mi despacho y lo hablamos en persona.
—¿Has podido localizar las grabaciones de las cámaras de seguridad del hospital y las del hotel?
—No te preocupes, estoy en ello. Las del hospital me las entregan mañana, pero bajo mano. Ya te contaré cuando nos veamos. Las del hotel me están costando un poco más. ¿Vienes hacia aquí o qué?
—He salido desde Mataró hace unos minutos.
—Mmmm —murmuró—. El tren te dejará en la plaza Cataluña. Y desde ahí aún tardarás veinte minutos caminando hasta Vía Layetana. Oye, si te parece, que hoy se me ha hecho tarde, pasa mañana por la mañana por mi despacho, a las nueve en punto, y comentamos lo que sea que tengamos que hablar.
Me pareció buena idea, porque era martes y no había quedado hasta el jueves con el hombre de San Pol de Mar, lo que me dejaría todo el miércoles para seguir atando cabos.
—Está bien, Pol. Buscaré un sitio para dormir esta noche y mañana me paso por tu despacho a las nueve.
Interrumpimos la conversación justo cuando el tren se detenía en la estación de Vilassar de Mar. Las puertas se abrieron y se bajaron varios pasajeros. Yo aproveché para enviarle un mensaje de WhatsApp a Isa con el texto:
«Llegaré el viernes a Huesca. Te prometo que te lo contaré todo. Estoy muy cerca de saber qué ha pasado».
El teléfono vibró en mi mano con una llamada entrante de Isa, que seguro me llamaba para hablar conmigo. Pero yo no quería hablar con ella, porque había tantas cosas que contar, tantas cosas que todavía no estaban claras, que nuestra conversación sería una confusión de creo que, no estoy seguro de, me parece que, o estoy a punto de. Le respondí con un escueto:
«Ahora no puedo hablar».
Y ella replicó con el esperado:
«Ok».
Ya era noche profunda cuando el tren llegó a la estación de la plaza de Cataluña. Creo que hacía más frío que nunca. Subí las escaleras hacia la salida y busqué un hotel cerca para pasar las tres próximas noches: la del martes, la del miércoles y las del jueves. Y, si daba con el cuarto hombre y el hombre de las botas de montaña, mi trabajo habría terminado. Entonces tendría que redactar un completo informe con todas mis averiguaciones y entregarlo a la inspectora de Jaca. Nuria se veía profesional y diligente. Era joven y ambiciosa, porque había ascendido recientemente a inspectora. Y sabía que en cuanto le fuese posible ascendería a inspectora jefa. Y de ahí a comisaria solo serían un par de años más. Mi informe concienzudo, donde detallaría un entramado criminal de una organización que mataba a un grupo de hombres que tenían en común el tatuaje de Baco en diferentes partes del cuerpo, cargándole el muerto a inmigrantes sin papeles que localizaban en una casa okupa, le daría el prestigio suficiente para que sus respectivos ascensos fuesen meteóricos. Y en el caso de que Nuria no quisiera involucrarse, por verlo excesivamente complicado, siempre me quedaría entregarlo en un juzgado o, el último recurso, e infalible, la prensa.
Me pasé por El Corte Inglés, antes de que cerrara, y compré ropa interior, una camisa, y unos pantalones. Reservé habitación en un hotel de la Gran Vía de las Cortes Catalanas, cerca tanto de la Plaza Cataluña como de Vía Layetana. Y a un tiro de piedra de la estación del cercanías que me llevaría el jueves a San Pol de Mar. Era un cuatro estrellas, ostentosamente lujoso, por el que pagaría un buen pellizco desde la cuenta conjunta que tenía con Isa. Pero, después del trote de esos días, me merecía descansar.
Accedí a la habitación, me duché, apagué el teléfono móvil y me metí en la cama. Necesitaba dormir ocho horas seguidas. Lo necesitaba, de verdad.
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El miércoles 28 de noviembre amaneció un día plomizo. El cielo de Barcelona se había cubierto de unas nubes tristes que lo oscurecían todo. Bajo el revestimiento de un manto opaco, la ciudad ofrecía su cara más lúgubre. Desde la ventana de la cuarta planta, donde estaba la habitación, contemplé la Gran Vía en todo su esplendor. Había tal cúmulo de autobuses, taxis, furgonetas y personas, que me sentí como si estuviera contemplando un hormiguero desde la parte más alta de un árbol. La calzada se había humedecido y de las cafeterías de la ronda surgían columnas de humo que se desvanecían al tocar el cielo.
Puse en marcha el teléfono, y enseguida entraron varios mensajes de texto. Casi todos de Isa.
«¿Cuándo regresas?».
«El viernes».
«¡Vuelve, Drago!».
«El viernes».
«Tengo un mal presagio. Sé que en Barcelona corres peligro».
«No te preocupes, Isa. Regreso el viernes y te cuento».
Cuando conocí a Isa, a ella le gustaba todo lo relacionado con las predicciones. Incluso tenía afición a las cartas de tarot. Fueron innumerables las tardes que se reunía con varias amigas en nuestro primer piso, antes de que naciera Inés, y se entretenían echando las cartas sobre un tapete de color verde. Había algo en ella que era sobrenatural, como cuando murió su madre y lo supo aquella mañana de finales de septiembre que se despertó sudorosa y dijo:
«He soñado con mi madre».
Mientras desayunábamos, nos llamó su hermana para comunicarnos el fallecimiento de mi suegra. Isa era predictiva y lo sabía. El hecho de que constantemente me insistiera en que regresara a Huesca y que abandonara Barcelona, no hacía otra cosa que influir en mí. Sentía que ella tenía razón y yo cada vez estaba más cerca de un final que quizá no me gustaría.
Seguí comprobando el teléfono y vi que había una llamada perdida de número oculto. Y dos llamadas desde el teléfono de Thiago, el tatuador. En una de las llamadas indicaba que había dejado un mensaje de voz. Sin tiempo que perder accedí al buzón, pero solo escuché el clic cuando el tatuador colgó sin dejar mensaje. Pulsé el botón y le devolví la llamada. Fuese lo que fuese que Thiago quería decirme, estaba convencido de que era importante. Y me costaría dinero.
—¿Me ha llamado? —le pregunté nada más descolgó.
—Sí, señor Drago. Ya tengo al hombre que busca.
—¿El cuarto hombre con el tatuaje de Baco?
—Exacto.
—¿Quién es?
Hubo unos segundos de silencio, en los que el corazón casi se me sale por la boca.
—Son quinientos euros. Ya sabe el número de cuenta.
—Esto no funciona así, Thiago. No le puedo hacer la transferencia sin estar seguro de que tiene el nombre de la persona que busco.
—Usted me conoce y sabe que cumplo. Y si le digo que tengo a su hombre, es porque lo tengo. Pero no se lo daré por menos de quinientos euros. Todo tiene un precio, amigo.
El puto viaje a Barcelona me estaba saliendo carísimo. En mi cuenta ya no había dinero y el que estaba usando era de la cuenta conjunta que tenía con Isa, la que utilizábamos para emergencias, para la universidad de Inés, para las vacaciones o para cualquier gasto extra que pudiera surgir. En los últimos días le había pegado tal recorte que Isa no me lo perdonaría jamás. Porque, en el mejor de los casos, en los que mi investigación llegara a buen puerto, ese dinero no lo iba a recuperar nunca.
—¡Doscientos! —le ofrecí, agotando un último cartucho.
—¡Quinientos o no hay trato! —se mantuvo en sus trece—. La vida está muy achuchada y nada sale gratis. Y menos la información que usted me pide.
—Un momento…
Me retiré el teléfono de la oreja y busqué en la cuenta de mi banco los últimos movimientos, realizando una transferencia de otros quinientos euros a la cuenta de Thiago.
—¡Ya lo tiene! —le dije apretando los dientes—. Espero que la información que tiene que darme valga el dinero que he pagado por ella.
—Su hombre —comenzó a hablar— se hizo el tatuaje en el año 1994, posiblemente en verano, en un tatuador que había en la calle Escudellers. Hace años que no tatúa y en la actualidad tiene poco más de setenta años, por lo que ya está jubilado. Pero ayer por la noche lo llamé y le hablé del hombre que usted está buscando y lo recordó al instante, porque ese tatuaje se lo hizo él mismo en su estudio. En esos años las técnicas de tatuaje eran más rudimentarias que ahora y un tatuaje en la axila entrañaba una complicación añadida, por lo delicado de la zona. Y, por otra parte, no había tanta gente que se tatuara. Y, como le dije la otra vez que hablamos, estaba reservado a personas de bajo estrato social. Que un tío rico y blanco se tatuara una copa de vino en la axila, con la palabra Baco, fue suficiente como para que el tatuador de la calle Escudellers lo recuerde en cuanto le he preguntado por él.
Mientras Thiago hablaba estuve tentado a interrumpir la llamada y buscar yo mismo a ese tatuador. Imaginé que si preguntaba por la zona de Escudellers habría quién lo conocería, aunque fuese de oídas. Solo tenía que presentarme en su casa, refrescarle la memoria, y hacerme con el nombre del cuarto hombre, gratis.
—Siga —lo animé a que continuara.
—Supongo que no es necesario que le diga que el tatuador del que estamos hablando no estuvo en la calle Escudellers, ni tiene la edad que le he dicho.
—Me lo imagino.
Comprendí que los datos de cómo localizó al cuarto hombre no me los quiso facilitar para que no diera yo con él, y se quedara sin sus quinientos euros que, por otra parte, ya había cobrado. Por lo que era una tontería que yo tratara de buscar el nombre por mi cuenta. Me estaba mintiendo en lo referente a cómo localizó a ese tatuador. Yo ya había pagado y solo quería que me diera el nombre.
—El tío que está buscando se llama Marcos. Y es el actual director, porque lo he buscado en internet, de la empresa Intelligentsia. ¿Sabe de quién le hablo?
Colgué como respuesta.
Cuando hablé con Marcos supe que ocultaba algo. Esa mirada de inquina al mencionar el cuadro que había a su espalda, el que pintó Julen. Esa desconfianza cuando me preguntó para qué periódico trabajaba. Marcos era la pieza que encajaba el puzle. Él era el cuarto hombre. Todo tenía una explicación, como decía la canción que tarareaba mi hija cuando era una niña: Hay una relación en todo y todo está relacionado. Nada es casual, el azar no existe. Todo tiene un motivo, aunque sea rebuscado. Esos cuatro tíos se conocían desde que eran unos adolescentes. Se habían tatuado la palabra Baco en el interior de una copa de vino, como símbolo de identidad. Pero algo debió ocurrir, en el pasado o en el presente, para que uno de ellos, Marcos, decidiera quitar de en medio a los tres. No importa lo mucho que planifiques un crimen. El tiempo que dediques a calcular la probabilidad de que la policía te pille. Siempre hay un móvil y la policía suele dar con él. Una herencia, dinero, deudas, ajuste de cuentas, drogas, celos. Es la misma historia, pero repetida de formas distintas. Mi hombre, el cuarto hombre, era Marcos. Y los inmigrantes ilegales eran la carnaza que él daba a la policía para que no buscaran más allá de lo que tenían delante. Hay un crimen y un criminal. La historia acaba antes de empezar, y ya no buscan más.
El miércoles ocurrió lo mismo que el lunes, como si hubiera quedado atrapado en el tiempo. Parecía la película de Bill Murray y Andie MacDowell en la que cada mañana empieza igual y siempre ocurre lo mismo. Llegué a Barcelona y visité la empresa de Intelligentsia, antes de pasar por el despacho de Pol. Y ese día había quedado con Pol a las nueve y, antes de ir, volvería a pasar por el Paseo de Gracia. Todo era una repetición continúa. Había entrado en bucle, con la salvedad de que cada vez sabía más cosas y me acercaba al final de todo.
En recepción me atendió la misma chica que el lunes. Supe que me reconoció cuando ni siquiera me preguntó qué quería, sino que pulsó un botón del comunicador que había en el mostrador y dijo:
—Señor Marcos, el hombre que espera ha llegado.
Marcos ya sabía que yo regresaría. Me había convertido en un mal sueño recurrente que se repite una y otra vez. Noche tras noche. Algo que planea sobre nuestra conciencia y sabemos que no se irá hasta que nos extingamos. Me quedé de pie, inmóvil, con las manos en los bolsillos, cerca de un ascensor cuya flecha de bajada parpadeaba en color rojo, como la copa de Baco que había centrado mi vida en los últimos días. Como el dios del vino que se había convertido en el epicentro de una trama que ya se estaba desentrañando.
La puerta del ascensor se abrió y en medio, como si fuese una aparición, vi el cuerpo musculado y alto de Marcos. Iba solo, sin el guardaespaldas y, después de avanzar un par de pasos hasta situarse delante de mí, lanzó su mano y me dijo:
—Sabía que volveríamos a vernos.
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Tuve la absurda impresión de que el ascensor ascendía más lentamente que el lunes. Como si el tiempo se hubiera ralentizado y acompasara la historia que estaba ocurriendo mientras yo la escribía. Marcos vestía con un impoluto traje negro. Me fijé en sus zapatos, cuyo brillo resplandecía bajo los fluorescentes de la cabina. Desprendía un perfume cuya fragancia no me recordaba a ninguna otra, como si fuese exclusiva. Había silencio. Pero también había incomodidad.
La puerta se abrió y enfrente se veía el despacho en el que estuve el lunes por la mañana. No vi al guardaespaldas, lo que en cierta forma aumentó mi desconfianza. El matón también era un testigo, y el hecho de que no estuviera no era buena señal. Al fondo, como si fuese una alegoría, sobresalía el cuadro de Julen. Un anciano ciego sostenía una jarra de vino, en unas pinceladas picassianas.
—¡Siéntese! —me dijo señalando a una silla que había frente a su mesa.
Me senté y recompuse la expresión de mi tez. Tenía que evitar que él me ganara por la mano, porque no debía olvidar que allí, en ese instante, el que tenía la sartén por el mango era yo.
—¿Cómo lo ha sabido?
—¿El qué?
—Que yo era amigo de Ernesto, Julen y Biel.
—Por el tatuaje.
—¿Cómo sabe que yo también tengo el tatuaje?
En ese instante me pasó por la cabeza decirle que lo había delatado Thiago, un tatuador de la calle del Carmen. Si ese hombre era la mitad de lo peligroso que yo creía que era, a Thiago le quedaba un suspiro de vida si se lo decía. Imaginé que Marcos enviaría a un sicario para que lo hiciera picadillo, por chivato. Pero yo era, ante todo, un abogado, y me debía a mis principios. Y estos me decían que no podía facilitar el nombre de mis fuentes, por mucho que el hecho de llegar hasta el director de Intelligentsia me hubiera costado mil quinientos euros, entre una información y otra.
—No ha sido fácil —respondí con voz segura de mí mismo—. Pero desde el primer momento supe que había una cuarta persona.
Marcos se sentó en la silla y cruzó las manos sobre la mesa.
—No sé qué sabe. O qué piensa qué es lo que sabe. Ni siquiera sé qué busca. Pero es mejor que me diga lo que quiere y yo, si puedo, le ayudaré.
El tono de su voz se transformó de prepotente a sumiso, parecía como si estuviera dispuesto a ayudarme.
—¿Cuántas personas tienen el tatuaje de Baco? —le pregunté mirándole directamente a los ojos.
—El tatuaje al que usted se refiere, el Baco con la copa de vino medio llena en tinta roja, que yo sepa, en la actualidad solo lo tengo yo.
—¿Se conocían?
—Éramos buenos amigos. Sobre todo amigos de correrías. ¿Quién no ha hecho alguna perrería cuando era joven? Nosotros lo teníamos todo, ya que proveníamos de familias de dinero, y, como dice el dicho, Dios los cría y ellos se juntan. Nos conocíamos de adolescentes, ya que frecuentábamos los mismos garitos. Poco a poco comenzamos a congeniar y visitábamos con asiduidad una discoteca que había en Mataró, en el polígono. —Yo cabeceé en señal de asentimiento, porque conocía la discoteca a la que se refería—. ¿Sabe lo del piso?
—¿El de la calle Muntaner? Sí.
—¿Hasta dónde ha llegado?
—Hasta que los cuatro pagaban a menores de edad por acostarse con ellas en ese piso.
—Nunca forzamos a ninguna de esas chicas —dijo en su defensa—. Eran adolescentes que frecuentaban la discoteca de Mataró y nosotros les pagábamos mucho dinero por venir al piso de la calle Muntaner. Ellas sabían a qué venían. Y si nos propasábamos, era algo que entraba en el trato que hacíamos.
—¿Qué pasó? —le pregunté.
—¿Qué pasó con qué? —replicó.
—¿Qué pasó para que usted haya quitado de en medio a sus amigos?
El cuerpo de Marcos se conmocionó de tal forma, que sus manos se separaron en la mesa y con una de ellas golpeó la madera.
—¿De qué me está hablando?
Yo lo miré con cautela, ya que comprendí que quizá di por hecho algo que, entonces me di cuenta, no lo tenía tan claro.
—¿No es usted el que ha asesinado a Biel, Julen y Ernesto?
—¡¿Por qué dice eso?! Yo no he asesinado a nadie. Pensaba que usted me lo iba a decir.
—¿Por qué haría yo eso?
—Porque creía que ya sabía quién era el asesino y venía a advertirme, porque el próximo seré yo. Éramos cuatro amigos de correrías, que frecuentábamos un piso de la calle Muntaner y que teníamos el mismo tatuaje, aunque en distintas partes del cuerpo, y ahora tres de ellos están muertos. ¿No lo ve? El próximo de la lista soy yo.
Entonces comprendí la presencia del guardaespaldas, la última vez que hablé con él. Las palabras de Marcos no estaban carentes de lógica. Y encajaban perfectamente en la historia.
—¿Y quién puede ser el que ha matado a sus compañeros?
—Tiene que ser alguien del pasado.
—¿Por qué lo dice?
—Porque desde el año 1998, aproximadamente, dejamos de ir a la discoteca de Mataró. Ernesto, el mayor de los cuatro, fundó esta empresa y yo me puse a trabajar con él. Biel se casó y tuvo dos hijas. Julen montó el estudio de la calle Pau Claris. Las tropelías que hicimos esos años quedaron en el olvido, donde debe quedar todo lo que nunca debió ocurrir.
—Pero ocurrió —rematé su última frase.
—Mire, Drago, yo no me siento orgulloso de mi pasado. Pero tampoco puedo cambiarlo. Ojalá pudiera hacerlo.
—Hablemos de las chicas.
—¿Qué quiere saber?
—¿Cuántas pasaron por el piso?
—No sabría decirle. Una veintena —dijo mirando hacia arriba, como si estuviera pensando.
—¿De quién era el piso?
—Lo teníamos alquilado entre los cuatro.
—¿Y quién figuraba en el contrato?
—¿Es eso importante?
—Todo es importante —le dije.
—No sabría responderle con exactitud, pero creo que fue Ernesto el que lo alquiló. Sí, ahora lo recuerdo. El piso lo alquiló él, porque dejamos de ir cuando se retiró y ya no llevamos a nadie más.
—Si usted tuviese que acusar a alguna de esas veinte chicas, que dice que pasaron por el piso, ¿a quién mencionaría?
—Parece un juego de mesa de detectives —sonrió más relajado—. Pues en ese caso le diría la única que no era una chica.
Yo lo miré con expresión cínica.
—¿Un chico?
—Fue una ocurrencia de Julen, al que le iba el tema. De joven tuvo experiencias homosexuales, y después las mantuvo de adulto. Una noche, en la discoteca, estuvo tonteando con un chico de quince años. Era afeminado y comentó con nosotros la posibilidad de llevarlo al piso. Nos dijo que sería divertido. Yo no estaba muy conforme, porque a mí no me gustan los hombres. Pero Ernesto convino que había que probarlo todo. El chico era atractivo y no tenía ni un pelo en todo el cuerpo. Le ofrecimos una buena cantidad y aceptó. Estuvo una sola vez, pero el que más mantuvo relación con él fue Julen. Nosotros, Biel, Ernesto y yo, nos limitamos a burlarnos y lo sodomizamos con un consolador enorme que habíamos usado con las chicas. Julen nos recriminó nuestra actitud y se enfadó mucho con nosotros. Después de aquel día estuvimos varias semanas sin quedar.
—¿Recuerda el nombre de ese chico?
—Creo que se llamaba Ramón, aunque no estoy seguro. Piense que de eso han pasado muchos años.
—¿Cuándo fue?
—Casi al final de nuestras correrías, en 1997.
—Si el tal Ramón tenía entonces quince años, es posible que hoy ronde los 36. ¿Cómo era? —le pregunté, por si encajaba con la descripción del hombre de las botas de montaña.
—Era un crío. Delgado, con el pelo negro, muy moreno de piel y bastante alto para su edad. No sé más, porque nunca lo he vuelto a ver. ¿Cree que es el asesino?
—Tiene todos los números de serlo. ¿Recuerda alguna cosa más?
—¿De la pandilla?
—Sí. De ellos o del tal Ramón.
—El chico, Ramón, quedó alguna vez más con Julen. Incluso creo que hay un par de cuadros suyos, donde hizo de modelo.
—¿Los tiene en su estudio?
—Lo desconozco. El estudio de Julen pasó a formar parte de la fundación que lleva su nombre.
—¿Sabe dónde está esa fundación?
—La lleva Rosa, su hermana. La oficina principal está en la calle Balmes. No recuerdo el número.
—Rosa —repetí, para estar seguro de que había escuchado el nombre bien—. Gracias, Marcos. Me ha sido usted de mucha ayuda.
—No deje de llamarme o pasar por aquí si averigua algo más —me dijo—. Y, sobre todo, si Ramón es el asesino.





Capítulo 39 
Cuando salí de Intelligentsia tuve la sensación de que quizá había dado con el asesino. Un chico menor de edad, del que abusaron y se rieron de él cuando tenía quince años, había regresado ahora para vengarse. Es posible que Ramón fuese el que me robó el móvil. Y el que robó en la caja fuerte del hotel. Y si me seguía, es porque sabía que yo le estaba pisando los talones. Pero enseguida me di cuenta de que mi hipótesis cojeaba, porque no tenía sentido que Ramón hubiera asesinado a Julen, con el que mantuvo una relación de afectividad. Aunque a veces el impulso de un crimen es ese, los celos, el odio, la envidia, la frustración. A saber qué pasaría por la cabeza de ese chico.
En el edificio de la Jefatura de la Policía Nacional había dos policías distintos a los que me atendieron la otra vez. Me identifiqué con mi carné de identidad y les dije que el inspector Pol me esperaba en su despacho. Uno de ellos llamó por el telefonillo y, en cuanto le confirmaron la visita, me dejó pasar.
—Primera planta —me dijo, como si no lo supiera.
Subí por la escalera y, cuando llegué, Pol estaba en la puerta de su despacho.
—¡Pasa! —me hizo un gesto con la mano.
Yo entré y me percaté de que sobre la mesa había un montón de papeles.
—¿Todo eso es por mí? —sonreí.
—Menudo hijo de puta estás hecho —me dijo con una sonrisa en los labios—. No he parado hasta que he encontrado al montañero.
—¿Qué montañero?
—El tío que te robó el móvil y el que robó en la caja fuerte de tu hotel.
—¿Ramón?
—¿De qué Ramón hablas?
—Vengo de Intelligentsia —le dije—. Y acabo de hablar con el tío que te dije que hablé el otro día: Marcos. Él es el cuarto hombre, el del tatuaje en la axila.
Pol arrugó la frente.
—¿Y ese Ramón?
—Me ha contado que hace años abusaron de un menor de edad que se llamaba Ramón, en el piso de la calle Muntaner. Por la descripción que me ha dado de él, estoy seguro que es el tío que viste de montañero. El que condujo la Ducati, que aparcó en el garaje de la calle de la Cera. El que me robó el móvil y el que me agredió.
—¿Tienes alguna foto de él? —me preguntó Pol.
—No. Marcos solo me ha dado la descripción de cuando Ramón tenía quince años. Pero no sabe nada más de él, ni ningún rasgo que lo pueda identificar.
—Bien, vamos por partes —me dijo Pol, situándose detrás de la mesa, donde había varios montones de folios encima—. He conseguido una copia de la cámara de seguridad del hospital. Y no me preguntes como lo he hecho, porque tendría que matarte —sonrió complacido—. Pero tengo al tío que dijo que era policía y te estuvo haciendo preguntas. Y he conseguido, también, la grabación de la cámara de seguridad del hotel, y tengo al tío que te robó en la habitación.
—¿Es el mismo?
—¡Exacto! —exclamó—. El que te dijo que era policía y el tío del hotel, son la misma persona.
—Seguramente fue el que me atracó.
—No tengo ninguna duda. Y quizá sea el Ramón ese que me has dicho.
—Todo comienza a encajar —dije con ilusión.
—¡Mira! —me dijo Pol, esparciendo varias fotografías sobre la mesa, que había sacado de la impresora a color—. Aquí lo tienes.
En la primera fotografía se veía al policía que se personó en el hospital y me entrevistó. La cámara de seguridad no tenía mucha resolución, pero era él, no había duda. Lo distinguí perfectamente.
—¿Es policía?
—Ese no ha sido policía en su vida. He rastreado todos los números de carné profesional que comienzan por 88 y ninguno coincide con el tío ese —lo señaló con la mano.
—¿Has comprobado casi mil carnés?
—Sí, aunque no me creas. La placa que te mostró es más falsa que un duro sevillano. Seguramente comenzaba por 88 para que te fijaras y ya no pensaras en otra cifra.
—Pues mira que hubiera asegurado que este tío —lo señalé con el dedo, poniéndolo encima de la fotografía—, era policía.
—¿Por qué?
—Porque se comportaba cómo si lo fuera.
—Cualquiera puede ser policía hoy día.
—¿Y quién es?
—Ni puta idea —respondió Pol. Yo esperaba que me dijera quién era—. Pero es el mismo que robó en el hotel.
Y me mostró tres fotos de la cámara de videovigilancia del hotel de la calle les Magdalenes, donde se veía al mismo hombre accediendo por la puerta principal, subiendo las escaleras y entrando en mi habitación. En la única que se le distinguía la cara, y se podía confirmar que era el mismo del hospital, era en la del pasillo de la planta de arriba del hotel, ya que lo pilló de frente. No parecía que se ocultara, por lo que entendí que él no sospecharía que podían captarlo las cámaras. O, si lo sospechó, le dio igual.
—Tienes que mirar si este tío se llama Ramón.
—Para hacer esa gestión necesito más datos. Tendrás que decirme de dónde es Ramón, si es de Barcelona o de la provincia. Donde trabaja o algún rasgo que nos permita identificarlo. En caso contrario, es buscar una aguja en un pajar.
—Tendría que hablar otra vez con Marcos, de Intelligentsia, pero creo que ese tío ya me ha contado todo lo que sabe. Si se hubiera acordado de algo más, me lo habría dicho.
—Siempre hay alguna cosa que se nos queda en el tintero —me dijo Pol con expresión de complacencia.
Parecía que mi amigo estaba valorando positivamente todo lo que yo estaba haciendo para exculpar a los tres extranjeros que detuvieron por la muerte de esos hombres.
—¿Has mirado si hay alguna cámara en la calle les Magdalenes?
—Sí, pero no hay nada.
—¿Y en algún comercio?
—Es posible. Pero ahí me la estaría jugando. Una cosa es tirar de contactos para conseguir la grabación del hospital, donde el vigilante es un conocido mío. Y probar suerte en el hotel, donde con un escrito de Jefatura ha sido suficiente para que el empleado me entregué la grabación. Y otra bien distinta es andar solicitando grabaciones a los comercios de la zona. Si alguien se enterase y me pidiera explicaciones, tendría que dar tantas que acabaría declarando ante Asuntos Internos. ¿En qué piensas? —me preguntó cuándo me vio cabizbajo.
—En que todavía tengo tiempo hasta mañana para averiguar quién es el tal Ramón y por dónde para.
—¿Qué ocurre mañana?
—Es jueves y debo regresar a Huesca —mentí—. Ya no puedo estar más días en Barcelona.
Estuve a punto de decirle que el jueves había quedado a las ocho de la mañana con un hombre en San Pol de Mar para una mudanza, siguiendo la pista de los extranjeros que contrataban para estar en el lugar del crimen cuando asesinaban a los Baco. Pero con la identificación de Ramón se acababa mi investigación. Solo tenía que localizarlo y redactar un informe completo con todo lo que había averiguado, para que la policía lo investigara más profundamente que yo.
—¿Y dónde lo vas a buscar?
—Me acercaré hasta la calle Balmes. Allí está la hermana del pintor, Julen, y quizá me pueda decir algo. Según Marcos, Ramón y Julen estuvieron liados e incluso le pintó un par de cuadros.
—¿Está confirmado que estuvieron liados?
—Eso me ha asegurado Marcos. ¿Por qué?
—No tiene mucho sentido que alguien con el que ha mantenido una relación sentimental, acabe con la vida de los tres hombres que abusaron de él cuando era menor de edad. Si tu hipótesis es correcta, nos faltan datos.
—Ya lo he pensado. Pero por eso quiero encontrar a Ramón, para ver qué sabe. Quizá ocurrió algo antes de 2016 que lo transformó y decidió acabar con los Baco.
—Manténme informado —me despidió Pol.
Y cuando salía por la puerta me detuvo:
—¿Y la maleta?
Me giré y vi que entre un mueble archivador metálico y un radiador estaba mi maleta.
—Casi me la dejo —sonreí.
Desplegué el asa y la arrastré por el pasillo hasta el ascensor. Desde el edificio de Jefatura hasta el hotel donde me alojaba ahora, apenas había veinte minutos.





Capítulo 40 
Pasé por el hotel de la Gran Vía de las Cortes Catalanas para dejar mi maleta en la habitación. Me cambié de ropa interior, con la muda nueva que compré en El Corte Inglés.
En el móvil estuve buscando la fundación Julen. La encontré enseguida, ya que con esas palabras fue el primer resultado que arrojó el buscador. Como me dijo Marcos, la sede central estaba en la calle Balmes. Estuve ojeando su página web, donde hablaban de las exposiciones abiertas y las que habría en fechas próximas.
En la calle llamé a un taxi, ya que la calle Balmes estaba a media hora caminando y no tenía tiempo que perder. La última pieza del puzle estaba allí, en esa calle. Cuando el taxi me dejó, me bajé y traspasé la portería. La fundación estaba en la primera planta. Subí por las escaleras y, al llegar, vi que la puerta estaba cerrada.
Llamé al timbre.
Me abrió la puerta una chica joven, puede que tuviera dieciocho años. Era menuda, de complexión muy delgada y tenía el pelo recogido en dos coletas rubias. Vestía con un masculinizado pantalón de tergal de color negro, que terminaba en unas Converse de color azul marino.
—¿Qué desea? —me preguntó.
—Estoy buscando a Rosa.
—Ahora no está. ¿Quién pregunta por ella?
—Soy un amigo de Julen, su hermano.
—Mi tío murió —me dijo la chica. Por lo que comprendí que ella era la hija de Rosa.
—Sí, lo sé. Quería hablar con tu madre sobre eso.
—Pase —me indicó, abriendo la puerta de par en par.
Entré y la joven me señaló hacia una pequeña sala que había a su izquierda, para que me sentara. En la habitación había una mesa de vidrio, un revistero y dos sillas. La decoración era austera, aunque en la pared distinguí dos cuadros que, por el estilo, serían de Julen. La firma de ambos me lo confirmó.
—Espere un momento, que la llamaré a ver si puede venir.
Yo me senté y cogí una de las revistas de moda, que hojeé sin mucho ánimo, mientras esperaba. La calefacción estaba tan alta que hacía hasta calor. Al fondo escuché como la chica hablaba por teléfono con alguien. En un momento determinado dijo algo de que no sabía qué es lo que yo quería. Luego colgó y sentí que los pasos se aproximaban.
—Señor —me dijo—. Mi madre llegará en un par de minutos.
Comprendí que ella estaría en el edificio, porque en caso contrario no se comprendía tanta rapidez. Tenía lógica que, si en la primera planta estaba la fundación, ellos vivieran en el mismo bloque. Y, tal y como dijo la chica, la puerta se abrió.
—Me han dicho que pregunta por mí.
Rosa era una mujer de unos cuarenta años. Era esbelta, de facciones delicadas. Vestía con un elegante conjunto de chaqueta y pantalón de color gris oscuro. El pelo era largo, liso y rubio. Distinguí cierto parecido con la chica que me atendió, lo que me confirmó que eran madre e hija.
—Me llamo Drago —me presenté, poniéndome en pie—. No le robaré mucho tiempo.
—¡Siéntese! —me señaló con la barbilla hacia la silla desde la que me acababa de levantar.
—Soy abogado —le dije la verdad—. Y defiendo a un hombre al que acusan de asesinar a Ernesto. ¿Lo conoce?
—Sí. Era amigo de mi hermano. Me enteré de que lo asesinaron en un pueblo de la provincia de Huesca.
—El crimen fue el viernes por la tarde y han detenido a un extranjero.
—Entiendo que si está aquí es porque hay una relación entre la muerte de Ernesto y la de mi hermano.
—Sí. Hay una relación entre las dos muertes y, también, con la de Biel, de hace dos años.
—¿Cuál es la relación? —interrogó con curiosidad.
—Sospecho que el asesino es el mismo hombre.
—Entiendo —cabeceó sin mucha emoción.
—Su hermano estuvo con un chico que actualmente tiene unos 36 o 37 años, que se llama Ramón. ¿Sabe de quién le hablo?
—Sí, claro. Ramón y Julen estuvieron juntos un tiempo.
—¿Fueron amantes?
—Si prefiere llamarlo así. Eran pareja.
—Tengo entendido que pintó algún cuadro.
—Sí, un par de lienzos —me dijo poniéndose en pie y saliendo de la habitación—. Un momento… —escuché que su voz se perdía por el pasillo.
En unos segundos regresó con un libro grueso donde, según indicaba en la portada, había fotografías de exposiciones de Julen. Lo dejó en el centro de la mesa de vidrio y lo abrió por una página que ya tenía marcada con su dedo.
—Este es Ramón.
Era la fotografía de un cuadro donde se veía a un chico joven, como si fuese un adonis, sentado en un banco largo, estilo romano, con una pierna subida y cubierto con una fina sábana que apenas le cubría los genitales. El estilo picassiano le deformaba la expresión de su rostro, por lo que no era fácil reconocerlo.
—¿El cuadro se parece a él?
—Está idealizado —respondió Rosa—. Ya sabe cómo son los pintores, que todo lo distorsionan. Pero sí, los rasgos son suyos.
Yo lo miré bien, tratando de reconocer al hombre que me atracó. Pero no distinguí ningún rasgo que me lo recordara. El aspecto de Ramón, según el cuadro, era delicado. Como el de esos chicos Emo, que tanto pueden parecer jovencitas como hombres andróginos. Se veía un chico joven, afeminado, con una silueta femenina, como si fuese una quinceañera. Y el que me atracó era un tío fornido, de aspecto militar.
—¿Tiene alguna fotografía?
—Un momento —me dijo, saliendo de la habitación de nuevo.
La escuché taconear por el pasillo y regresó en menos de un minuto. Debía de ser una mujer muy ordenada, porque todo lo que le pedía me lo mostraba al instante. Cuando regresó llevaba un álbum de fotos en ambas manos. Era tan grande que necesitó las dos para sostenerlo. Apartó el libro de las exposiciones, dejándolo en una estantería que había al lado de un radiador de pared, y en su lugar dejó el álbum. Lo abrió por la primera página. Había dos fotografías, de tamaño grande, en cada página. En la mayoría se veía a Ramón posando en actitud erótica. En otras estaba con Julen, al que reconocí de las fotografías de la prensa. Había alguna en que estaba con otros hombres, con una estética similar. Pelo largo y negro, ojos pintados, facciones femeninas y cuerpos enclenques. En un par Julen y Ramón se besaban en la boca. Y en la última se veía a Ramón completamente desnudo, apoyado en una columna de color blanco, como si fuese el David de Miguel Ángel Buonarroti.
—Me gustaría hablar con él —le pedí a la hermana de Julen—. ¿Sabe dónde podría encontrarlo?
Ella cerró el álbum.
—¿Quién me ha dicho que es usted?
—Soy abogado.
—¿De pago?
—Abogado de oficio. Me llamaron el sábado de madrugada para asistir a un detenido en Jaca, por un crimen que se había cometido en Canfranc. Estoy buscando la relación entre los tres crímenes: el de su hermano, el de Biel y el último, el de Ernesto. Creo que los ha asesinado el mismo hombre.
—¿Y cree que Ramón es su hombre?
—No coincide con la descripción de la persona que estoy buscando, pero sí con los hechos que lo llevaron a cometer esos crímenes.
—¿Por qué lo piensa?
El rostro de Rosa se endureció. Y yo tragué saliva, porque desconocía por qué había cambiado su actitud hacia mí.
—Es una historia muy antigua, que se remonta al año 1996, más o menos. Su hermano y los otros hombres mantenían relaciones sexuales con chicas y chicos jóvenes. —Rosa me miró con la expresión que me indicó que sabía de qué le estaba hablando—. Ramón era muy joven la primera vez que estuvo con ellos y luego, con posterioridad, intimó con su hermano, por lo que creo que puede saber algo de quién o quiénes son los asesinos.
—No sé qué está buscando, señor Drago. Pero le puedo asegurar que Ramón no es su hombre.
Entendí que ella, por el motivo que fuese, lo estaba protegiendo.
—Usted dígame dónde puedo localizarlo y deje que yo hable con él —insistí.
—Está en un nicho del cementerio de Montjuic.
—¿Muerto?
—Muerto y enterrado desde el año 2013, cuando Ramón tenía 32 años. Estas fotografías que le he mostrado son anteriores, ahí tenía treinta años.
Me quedé tan estupefacto que apenas tenía ánimo para hablar. Con la confirmación de la muerte de Ramón, se desmoronó parte de mi investigación. Porque todo lo que había hecho hasta ese momento me llevó hasta él.
—Muerto —suspiré.
—Una sobredosis.
—¿Tiene hermanos?
—¿Quién? —me preguntó Rosa.
—Ramón. ¿Sabe si tiene algún hermano?
—Ramón solo tenía una hermana dos años menor que él.
—¿Está segura?
—Escuche, señor Drago, no sé qué pretende, qué busca o qué quiere, pero ya le he dedicado demasiado de mi escaso tiempo. Si no le importa —me dijo mientras se ponía en pie con el gesto de acompañarme hasta la puerta.
Yo la seguí con pesadumbre. Había llegado a un callejón sin salida, y ahora ya no sabía cómo continuar.
—Gracias —me despedí en el rellano.
—A Julen lo asesinó un inmigrante ilegal que buscaba lo que buscan todos: dinero. Accedió a su estudio y le pegó un tiro en la cabeza. Por fortuna la policía lo pilló in situ y ahora está entre rejas —afirmó Rosa.
Bajé las escaleras y, al salir a la calle, tuve la sensación de que mi vida se había transformado en un lodazal.





Capítulo 41 
Comí en un restaurante de la calle de la Canuda. Y, mientras esperaba a que el camarero me trajera el primer plato, me sumí en lo más parecido a una depresión.
No tenía nada.
Y no tenía a nadie.
Después de todos estos días de investigación, regresé a la casilla de salida. Pero yo no había perdido ni un ápice de mi intención inicial, cuando concebí que el asesino o los asesinos seguían campando a sus anchas y que los que habían detenido por esos crímenes eran unos cabeza de turco para que la policía no siguiera investigando.
Después de comer, y con el sabor del café en la boca, decidí que dedicaría esa fría, aunque soleada tarde, a recorrer los pasos del asesino. Pensé que así quizá se me ocurriría algo más que hacer en Barcelona antes de irme. Y el primer sitio en visitar sería la calle Muntaner, esquina calle París, donde dispararon desde una Ducati contra Biel. Desde el restaurante donde estuve comiendo, hasta el lugar donde asesinaron a Biel, había justo media hora caminando.
Cuando llegué eran las cinco de la tarde del miércoles 28 y una tienda de chimeneas que había en la esquina estaba subiendo la persiana. En la puerta había una mujer que tendría poco más de treinta años y supe que acababa de llegar porque todavía no se había quitado el abrigo.
—Buenas tardes —la saludé.
—Abrimos en tres minutos —me dijo—. Hasta las cinco en punto no está abierto de cara al público.
Miré mi reloj de pulsera y comprobé que tenía razón, faltaban tres minutos para las cinco de la tarde. Tiempo que dediqué a contemplar las motocicletas que había aparcadas sobre la acera, los contenedores de basura y el chaflán que torcía a la izquierda, donde estaba la calle París, y por donde debió huir el asesino, después de disparar. Pensé que hace falta mucha preparación para pillar a un objetivo al que quieres asesinar en un semáforo de Barcelona. Lo tuvo que seguir durante mucho tiempo. Semanas, incluso. Tuvo que calcular el recorrido que hacía. Los semáforos donde se detenía. Los horarios. El día que disparó contra Biel, quizá ya llevaba varios meses siguiéndolo. Un único disparo que impactó contra su nuca, atravesándola. La bala destrozó el tatuaje de la copa de Baco. Disparar desde una motocicleta requiere mucha habilidad. Es algo que no puede hacer cualquiera. Hay que extraer el arma del interior de una chaqueta, porque el asesinato ocurrió en el mes de febrero, apuntar, y disparar. No hay tiempo, porque el semáforo se pondrá en verde enseguida y los coches saldrán rápido.
—¡Ya está abierto, señor! —me dijo la chica desde la puerta de la tienda.
—Soy investigador privado —mentí—. Estoy reconstruyendo un asesinato que se cometió ahí delante —señalé con mi mano hacia el semáforo—. Fue en febrero de 2016, cuando dispararon contra un coche desde una motocicleta. ¿Sabe de qué le hablo?
Ella basculó la cabeza levemente, con el rostro contraído.
—Sí. Yo estaba trabajando ese día. Se refiere al hombre al que le dispararon en la nuca.
—Sí. ¿Lo vio?
—No. Fue muy pronto y todavía no había abierto la tienda de cara al público. Suelo llegar una hora antes, ya que siempre hay trabajo atrasado. Estaba sentada en esa mesa —la señaló con la mano—, repasando facturas, cuando escuché el ruido de lo que, luego lo supe, era un disparo. La gente de la calle comenzó a correr y unas chicas gritaron. Mire —me dijo saliendo afuera de la tienda. Yo la seguí—, aquí es donde impacto el proyectil. —Y me señaló un orificio de la pared—. La policía sacó la bala que se incrustó aquí, supongo que para analizarla.
—¿Usted vio algo?
—Ya me interrogaron en su día, pero yo no vi nada. Ni siquiera salí a la calle, por miedo. No fue hasta que llegó la policía que me asomé y entonces me enteré de lo que había ocurrido.
—Gracias por su tiempo —me despedí.
Al salir de la tienda torcí por la calle París, siguiendo el trayecto que se supone hizo la motocicleta. Me llevó media hora recorrer la calle del Conde de Urgell en línea recta, hasta que llegué a la calle de San Antonio Abad. Torcí por la calle Botella y tiré recto hasta que llegué a la calle de la Cera, donde detuvieron a Jamil. Desde la calle de la Cera hasta la calle Pau Claris, donde asesinaron a Julen, el pintor, había, qué casualidad, también media hora caminando. Se podía decir que el Paseo de Gracia, donde estaba Intelligentsia, la calle de la Cera, donde detuvieron a Jamil, la esquina de la calle París con Montaner, donde dispararon a Biel, y la calle Pau Claris, donde dispararon a Julen, formaba un rectángulo perfecto. Y en el cierre de ese rectángulo se encontraba justo el hotel donde me alojaba: en la Gran Vía de las Cortes Catalanas.
—¿Qué cojones está pasando? —me pregunté en medio de la calle.
Saqué el teléfono y llamé a Pol, cuando eran las siete de la tarde.
—¿Qué ocurre ahora? —me preguntó con voz de fastidio.
—¿Estás en tu despacho?
—¡No! Estoy en casa. Y mi mujer me está mirando con cara de pocos amigos, porque justo íbamos a comprar. La nevera no se llena sola.
—¿Recuerdas que me dijiste que habían robado cinco Beretta en un barco del puerto de Barcelona, en el año 2015?
—Sí. ¿Qué pasa con eso?
—Es evidente que esas pistolas son las que se están usando para matar a los Baco.
—Nada es evidente, Drago —me dijo Pol—. Robaron cinco pistolas de esas en el año 2015, hace tres años, y no tiene ningún sentido que nadie hubiera previsto que mataría a esos hombres. Esta investigación que llevas te está absorbiendo y has comenzado a delirar y a ver fantasmas. Créeme, amigo, cuando te adentras en este mundo, de la forma que lo estás haciendo tú, llega un momento que te conviertes en un paranoico y en todas partes ves coincidencias.
—No es una coincidencia, Pol, son matemáticas. Roban cinco pistolas en el año 2015 y ahora están matando a unos hombres con esas armas. Y esos hombres, todos, tienen el mismo tatuaje.
—¿Has averiguado algo o no? —me preguntó con tono de enfado.
—Estoy en ello.
—Y en ello seguirás estando, porque hasta la fecha, que sepamos, solo han asesinado a tres personas y ya han detenido a los autores.
—¿Me puedes mirar cómo se llamaba el barco donde robaron las armas?
—No estoy en la oficina —se excusó—. Pero creo recordar que se llamaba Calypso III. Si tanto te interesa, mañana te lo miro.
—No hace falta, me fío de tu memoria. Si dices que se llamaba Calypso, es que se llamaría así.
—De lo que estoy seguro es que, al ser en el puerto, la investigación le correspondió a la Guardia Civil. Todo lo relacionado con intervenciones en buques, al ser zona internacional, lo hacen ellos. Y en este caso, en el que además eran armas, con más motivo. Como sabrás, la Benemérita tiene la competencia exclusiva en todo lo relacionado con armas de fuego.
—Me acercaré a ver qué saco.
—Donde deberías acercarte es a tu casa, Pol. Y te lo digo desde el cariño. Te estás hundiendo cada vez más y al final no sacarás nada más que disgustos. No sé adónde quieres ir a parar ni qué cojones vas a conseguir, pero es mejor que lo dejes y regreses a tu casa. El tío ese que han detenido por la muerte de Ernesto no lo vas a sacar de la cárcel con este rollo que te traes entre manos. Y te lo digo en serio, tío. Te lo digo porque te aprecio y veo que te lo estás tomando tan a pecho que al final acabará con tu salud.
—Gracias, Pol. Te mantendré informado de cualquier avancé —me despedí.
En no demasiado tiempo anochecería. Y, aunque la última noche había dormido bien, lo cierto es que estaba agotado y hastiado. Tenía el fatal presentimiento de que, aunque consiguiera saber qué había ocurrido, no lo podría contar. Por muy detallado que fuese mi informe, que aún tenía que redactar, no creo que nadie me creyera. Y mucho menos que hubiera quien lo investigara. Hasta ese momento, hasta esa tarde del miércoles 28 de noviembre de 2018, todo lo que tenía eran conjeturas, probabilidades, coincidencias y casualidades. Ramón fue lo más parecido a un culpable que había conseguido. Pero, al saber que había muerto, tenía que sacarlo de la variable donde lo había insertado.
Mientras comencé a caminar hacia el puerto, cuesta abajo, vi que mi vida iba en la misma dirección: cuesta abajo y sin frenos. De tanto en tanto me detenía frente a un escaparate, con el pretexto de comprobar si alguien me seguía. Quizá ese hombre de aspecto militar, vistiendo botas de montaña. O el escolta de Marcos, alertado por mis frecuentes visitas. Pero mientras circulaba por la acera derecha de La Rambla, dirección al monumento a Colón, presentí que nadie me seguía y nadie tenía interés en lo que yo estuviera haciendo en Barcelona. Recordé al hombre que me visitó en el hospital, el que dijo que era policía nacional, y mi memoria se catalizó como si se hubiera activado algún resorte oculto. Cuando ese hombre se presentó en la sala de espera y comenzó a hacerme preguntas referentes al robo que había sufrido en la calle de les Magdalenes, no era la primera vez que lo veía. Tenía un recuerdo lejano de él, como alguien que has visto en otro lugar, con otras personas, pero no sabes situarlo, porque ese lugar es tan distante que tu memoria no es capaz de enlazar los recuerdos.
Pasé por una parada de taxis y me subí en el primero de la fila que estaba libre.
—¿Adónde, señor?
—Al puesto de la Guardia Civil del puerto.





Capítulo 42 
Había tanto tráfico que apenas nos movíamos, por lo que supe que la carrera me saldría cara. El taxista era un hombre de unos cincuenta años, muy moreno, y con acento andaluz. En su boca tenía un palo de plástico de Chupa Chups, al que le daba vueltas sin parar. Se conocía que había sido fumador y se esforzaba en dejarlo.
Mientras circulábamos, fui planificando en mi cabeza qué es lo que le diría al guardia civil que me atendiera, para sacarle toda la información que pudiera del robo de las Beretta en el barco Calypso III, según me dijo Pol. El taxi se detuvo un instante junto a la acera, puso los cuatro intermitentes, y me dijo que cruzando la valla metálica, en línea recta, llegaría hasta el puesto de la Guardia Civil.
—No podemos entrar con el taxi —explicó.
Le pagué en metálico y me baje del coche. Antes de cruzar la valla, fui consciente de que la guardia civil ni siquiera me atendería. Y que si me diera por preguntar sobre el robo de 2015 de las Beretta, ni me responderían. Si mentía, ellos lo sabrían. Si les decía la verdad, que era abogado, ellos no me responderían.
—Tiempo perdido —murmuré apretando los dientes.
Saqué mi móvil y lancé una llamada a la única persona que podía ayudarme.
—¿Por qué últimamente solo veo tu nombre en la pantalla de mi teléfono? —interrogó Pol nada más descolgar.
—Oye, Pol, necesito…
—Un último favor —me interrumpió antes de que terminara de hablar.
—Ahora va en serio —insistí—. Un último favor y me voy de Barcelona.
—Estoy en casa, por lo que no puedo consultar nada en la base de datos de la policía.
—Yo estoy en el puerto, frente al puesto de la guardia civil —le dije—. Y necesito saber todo lo concerniente al robo de 2015, cuando asaltaron el barco Calypso III y se llevaron cinco Beretta 92FS.
—Pues mucha suerte, amigo —fue su respuesta.
—Vamos, Pol. La Benemérita ni siquiera me atenderá cuando sepan que soy un abogado.
—Pues eso, mucha suerte —repitió.
—Pero a un inspector de la policía nacional sí que lo atenderían.
—¿Estás de coña, no? ¿Quieres que vaya allí a preguntarles sobre el robo de 2015?
—No te costará nada, Pol. Y luego nos vamos de cena. Recuerda que la tenemos pendiente desde el domingo, cuando llegué. No te llevará mucho, solo tienes que hablar con alguien de aquí e interesarte por el robo del Calypso III. Yo ni siquiera estaré contigo y cualquier información que saques podrá ser importante para averiguar algo más sobre esas armas.
—¿Y de qué te servirá esa información?
—¡Joder, Pol! Tú mismo has visto que hay algo extraño en toda esta mierda que estoy investigando. No me negarás que no es curioso que en el año 2015 robasen cinco Beretta 92FS y ahora hayan muerto tres personas por disparos de ese tipo de arma. Y con eso no me refiero a que sean las mismas, porque, según dijiste, no había números de serie, pero es coincidencia suficiente como para interesarme por el tema.
Esperé unos segundos, en los que supe que Pol estaba calibrando si ayudarme o no. Finalmente, respondió:
—¡Está bien! Espera allí que llego en unos veinte minutos. Cogeré un taxi —dijo antes de colgar.
Yo me resguarde en una parada de autobús, porque el frío a esas horas era insufrible. Había anochecido y comenzaron a salir vehículos de, supuse, trabajadores que habían terminado su jornada.
En poco más de media hora se detuvo frente a mí un taxi y Pol se bajó. Vestía con un impresionante abrigo de color azul marino que le llegaba hasta la rodilla. Guantes y gorro de lana. En su mano portaba un maletín de piel, de color marrón oscuro.
—¿Y ese maletín? —le pregunté.
—Si me acerco a la guardia civil a preguntar y no llevo nada en las manos, pensarán que mi investigación no es seria.
—¿Tu investigación?
—He tardado un poco más porque he localizado a un teniente de la Benemérita, con el que tengo buena relación. Le he contado que llevo una investigación, de la que no puedo hablar, y necesito información sobre el robo de armas del Calypso III. He quedado con él aquí, en el puesto de la Guardia Civil, a las… —miró el reloj de pulsera—. Ahora mismo.
La puerta metálica se abrió y la cruzó un hombre de la misma edad que Pol y yo, unos cuarenta años. Vestía con ropa informal: pantalón vaquero, zapatos de cordón y jersey afelpado de color verde, sin dibujo. Parecía un uniforme de campaña de la Guardia Civil. Se dirigió a nosotros con cordialidad.
—¡Pol! ¡Cuánto tiempo! ¡Pasad, pasad! —repitió—. Esta noche hace un frío de cojones.
Los dos accedimos por la puerta metálica y él la cerró con llave una vez la traspasamos. Circulamos por un pasillo estrecho y largo, hasta que llegamos a una escalera de caracol, con los peldaños metálicos. Subimos detrás de él, y accedimos a un despacho decorado con austeridad, donde había varios ordenadores, que se veían antiguos, apagados. El amigo de Pol se dirigió a un enorme mueble metálico y abrió una de las puertas, extrayendo un legajo que por el grosor tendría unos doscientos folios.
—Tal y como hemos hablado por teléfono —comenzó a decir—, aquí está la información que buscas. —Y dejó el legajo sobre una mesa vieja, pero limpia—. Yo me voy a cenar y en cuanto termines me haces una llamada perdida. Aquí estaréis bien, y no os molestará nadie.
Y salió por una puerta de madera que había a su izquierda.
—¡A trabajar! —me animó Pol, sentándose en una de las sillas.
Yo hice lo mismo, sentándome frente a él. Me esperé a que Pol cogiera la primera carpeta del legajo, de las cinco que había, y yo cogí la siguiente.
Durante prácticamente una hora y media, hasta casi las once, estuvimos leyendo las carpetas que nos había tocado, mientras tomábamos anotaciones: Pol en una libreta que portaba en su maletín, y yo en las Notas del iPhone.
Cuando terminamos, Pol llamó a su amigo de la Benemérita. Este llegó en unos minutos y cogió el legajo que nosotros habíamos dejado sobre la mesa, igual de ordenado que estaba, y lo colocó de nuevo en el interior del armario.
—¡Gracias, tío! —se despidió Pol, estrechándole la mano.
Yo hice lo mismo.
En la calle llamamos a un taxi, que me dejó en mi hotel. Nos despedimos: él desde el interior del taxi y yo de pie, en la acera.
—¡Toma! —me dijo alargando la mano.
Y me entregó el bloc de notas con los apuntes que había cogido del legajo del robo de las armas. Con esa información —Pol tenía muy buena letra— y con las notas que había cogido yo, quizá podría saber todo sobre el robo de las Beretta, que, y esa era mi sospecha, fue el inicio de todo.
—¿Y la cena? —interrogué.
—Lo siento, se ha hecho tarde. Mi mujer comienza a pensar que tengo una amante, porque dice que no puede ser que esté todo el día trabajando —sonrió.
—Otro día —acepté.
—Hay algo que quizá no debería decirte —me dijo antes de que el taxi arrancara—, porque no creo que sea importante. Pero ya que lo he averiguado, es mejor que lo sepas. —Yo me quedé en silencio, esperando a que siguiera hablando—. He buscado en la base de datos de la policía todo lo relacionado con la Beretta 92FS. He hecho un rastreo global, incluyendo cualquier comisaría. Y en julio de 2016 hubo una muerte relacionada con una de esas armas. Y, al igual que con las tres que estamos investigando, el número de serie había sido borrado.
—¿Una ejecución?
—No sabría decirte, porque la investigación la llevó el grupo de judicial de Benidorm. Fue en un apartamento turístico, alquilado por un abuelo de 82 años. Un residente de la misma planta avisó a emergencias cuando creyó escuchar un disparo. La patrulla encontró al abuelo en la mesa de la cocina con un tiro en la cabeza. El proyectil le había atravesado la sien y el arma, una Beretta 92FS, estaba en el suelo. Había sangre por todas partes y en un principio lo calificaron como suicidio. Un turista que un día se quita la vida. Su mujer había muerto cinco años atrás y su única hija vivía en México con su pareja, donde regenta un hotel.
—¿La cuarta Beretta?
—Es posible. Ya no sé qué pensar de toda esta mierda. Pero el abuelo ese, y lo he mirado, no tenía ningún tatuaje en el cuerpo. Y si lo tenía, los compañeros de Científica de Benidorm no lo reseñaron.
—¿Has mirado quién era? —interrogué.
—Sí, claro. En cuanto he visto que coincidía el arma, es lo primero que he hecho. El hombre había sido médico en Barcelona. Tenía una consulta privada en Vía Augusta, pero ejercía como médico de cabecera en la Seguridad Social. Hay un señalamiento muy antiguo, referente a una investigación por abortos ilegales. Pero no averiguaron nada. La investigación la inició el grupo de crimen organizado cuando detectaron informes médicos falsos y alguno de ellos lo ubicaron en su consulta. Pero nada, se cerró sin acusación.
—Sé que pensarás que lo relaciono todo —le dije apoyando la mano en la puerta del taxi, para que no se cerrara—. Pero la mujer de Mataró, la del tatuaje de la pistola en el cuello, me habló de ese médico. Me dijo que a las chicas, antes de llevarlas al piso de la calle Muntaner, las llevaban a una consulta de Vía Augusta, para que les hicieran una revisión médica y descartaran enfermedades venéreas o de otro tipo.
Pol se quedó en silencio, pensando.
—¡Joder, Drago! —exclamó—. Esto comienza a ser una locura.
En la mirada de Pol percibí que quizá no me creía. Y comprendí que así fuese, porque cualquier cosa que investigara tenía relación o con los Baco, o con las chicas, o con los inmigrantes.
—Tengo el teléfono de la mujer de Mataró —le dije—. Y también el de Marcos —añadí—. Los puedo llamar y ampliar datos sobre el médico y qué relación tenía con las adolescentes que visitaron el piso de los Baco.
—¿Quieres un consejo?
—Por favor.
—No llames a nadie.
—¿Por qué?
—No sé adónde llegarás con tu investigación. Pero cuanta menos gente sepa lo que estás haciendo, mejor. La pista del médico, si está relacionada, es muy buena. Con tu costumbre de ir contando a todo el mundo lo que vas averiguando, lo único que consigues es que sepan lo que tú sabes y alertar al malo o a los malos. Y también me pones a mí en un compromiso, porque toda esta información que te doy es reservada. No seas tan bocazas.
Pol tenía razón y debía ser más cauto.
—¿Podrás mirarme más cosas de ese médico?
—Solo sé que se llamaba doctor Linares.
—¡Linares! —exclamé—. La mujer de Mataró no lo recordaba, pero me dijo que era el nombre de una ciudad.
—¡Cuídate! —me dijo Pol antes de cerrar la puerta del taxi.





Capítulo 43 
Por la noche, sin ni siquiera haber cenado, me pegué una buena ducha en el hotel. Me senté en la cama, apoyé la almohada en la pared, y me dediqué a leer las anotaciones de Pol que, junto con las mías, me dieron unas pinceladas bastante exactas de lo que la Guardia Civil denominó «Operación CPT». La nomenclatura era un acrónimo de Calypso, Perla y Terra, los tres buques investigados.
El Calypso era un barco con bandera letona, que formaba parte de una flota de dos barcos más: la Perla y el Terra. La investigación la había iniciado la Fiscalía Especial contra la Corrupción y la Criminalidad Organizada, dependiente del Ministerio de Justicia, en el año 2013, después de una denuncia de un armador griego, que aseguraba que esos tres barcos formaban parte de un entramado de tráfico de armas desde Europa a países donde el embargo de armas estaba vigente por la ONU a través de su Consejo de Seguridad.
La Policía Nacional y la Guardia Civil, en colaboración con los Mossos d’Esquadra, detuvieron en el puerto de Barcelona a 17 personas como integrantes de una peligrosa organización criminal dedicada al tráfico de armamento de guerra. Los detenidos eran de diversas nacionalidades y fueron trasladados a la Audiencia Nacional para su enjuiciamiento.
Según la investigación, comandada por la Audiencia, la policía judicial tenía indicios suficientes como para demostrar que la empresa propietaria de los tres buques, en cuyo registro decía que se dedicaba al transporte marítimo, blanqueaba dinero procedente del tráfico de armas.
Conforme fui leyendo la investigación, del legajo que nos dejó el amigo de Pol, en principio parecía una investigación perfectamente sincronizada y llevada a cabo de forma impecable. Incluso se hablaba del entramado y el funcionamiento de la organización, en la que detuvieron a todos sus miembros. Había los ingredientes de una novela policíaca, secuestro de buques incluido. Extorsión y la implicación de gente pudiente de nuestro país. Hasta enlaces con investigaciones paralelas de otros países, con la intervención por parte de un buque de la armada estadounidense, en un tiroteo con un barco pirata en Somalia, donde incautaron armas con destino a ese país.
En el registro del buque había de todo. Desde explosivos, fusiles de asalto y cualquier tipo de arma de guerra, incluida una partida importante de Beretta modelo 92FS. Presté mucha atención a todo lo referente a las Beretta e hice todas las anotaciones relacionadas en los documentos que nos dejó el guardia civil. Las Beretta estaban dentro de su estuche, donde había dos cargadores, papeles del arma y una varilla de limpieza. Los estuches viajaban en una caja de madera, donde cabían cinco estuches por caja. Y en total había veinte cajas. Es decir: 100 Beretta 92FS.
El asalto a los buques, en el puerto de Barcelona, fue realizado con el apoyo de un equipo del GEO, el Grupo Especial de Operaciones de la Policía Nacional. Para ello se desplazaron agentes en helicóptero desde la sede central en Guadalajara. Y en la documentación figuraba la identificación de cada uno de los agentes que participaron, incluyendo su número de carné profesional. Mientras revisaba el legajo, me dio por anotarlos. No sabía si en algún momento sería necesario hablar con alguno de ellos. Y cuando los anoté en la aplicación de Notas de mi iPhone, no caí en la cuenta en algo que luego, por la noche, vi en el hotel. Uno de los agentes que intervino tenía un carné profesional que comenzaba por 88.
—¡Me cago en la puta! —exclamé.
Podría ser una coincidencia, de tantas que estaban ocurriendo esos días. Pero el hecho es que estaba hasta las huevos de casualidades. Y esta no la iba a dejar escapar.
A las once y media de la noche llamé a Pol.
—Estoy durmiendo —me dijo al descolgar.
—Estoy repasando las anotaciones que he hecho y las que tú me has entregado.
—Muy bien —chasqueó la lengua—. Mañana me lo cuentas. Ahora es tarde.
—Escucha, Pol…
Y le expliqué que había anotado los carnés profesionales de los policías del GEO que habían participado y que uno de ellos comenzaba por 88.
—Oye, Drago —me dijo—. No me quiero enfadar contigo. De verdad. Y no quiero que la amistad que hemos cultivado estos años termine así. Pero, con sinceridad, comienzo a estar un poco hasta la polla de tus paranoias. ¿Me quieres explicar qué importancia tiene que uno de los policías que participó en el operativo del Calypso III tenga un carné profesional que comience por 88?
—¿No lo recuerdas, Pol? Es el carné del policía que estuvo en el hospital. Que puede ser el mismo que me robó el móvil. El que me robó los documentos de la caja fuerte del hotel.
—¿Y?
—Cada vez lo tengo más claro. Ese policía fue el que robó la caja con los cinco estuches de las Beretta 92FS. En el informe de la guardia civil dice que desapareció una caja con esas armas, antes de que la listaran en la incautación. Por eso no han podido vincularlas con las que han recuperado de los tres crímenes. Ahí, en el asalto a los buques del puerto de Barcelona es donde comenzó todo. —La respuesta de Pol fue el silencio. Ni siquiera lo escuchaba respirar al otro lado del teléfono, como si se hubiera retirado—. ¿Sigues ahí?
—Aquí sigo, Drago. Y lo más grave es que hay cierto sentido en todo lo que me cuentas.
—Hay una relación en todo y todo está relacionado. Nada es casual, el azar no existe. Todo tiene un motivo, aunque sea rebuscado. Hay una relación en todo lo que hacemos y en lo que hacen los demás —tarareé la canción que repetía mi hija Inés cuando era pequeña—. Estoy convencido de que cuando asaltaron los buques en el puerto, ese policía se llevó una caja con las cinco Beretta. En estos años, desde 2016, las ha ido utilizando para cargarse a los tipos de los tatuajes de Baco y al médico de Vía Augusta.
—¿Motivo?
—¿Motivo de qué?
—¿Con qué motivo lo hace?
—No sé, Pol. Por dinero. Igual alguien le paga para que lo haga. ¡¿Cómo cojones quieres que sepa por qué se carga a esos tipos?!
—A ver, déjame pensar —me pidió Pol—. Dame el carné profesional completo. El que empieza por 88.
—Toma nota —le dije. Y se lo di número por número, hasta completar los cinco del carné—. ¿Lo puedes mirar ahora?
—Estoy en casa, pero tengo acceso a la aplicación de funcionarios de la policía nacional. Dame un segundo.
De fondo escuché el sonido de un teclado, lo que me indicó que Pol estaba consultando el número en un ordenador.
—Se llama Daniel —me dijo, finalmente.
—¿Daniel?
—Sí. Es un policía de 41 años, que en 2015, cuando asaltaron los buques en el puerto de Barcelona, estaba destinado en el Grupo Especial de Operaciones.
—Un tío cachas —le dije.
—Así debe ser, si pertenencia al grupo especial.
—Eso encajaría con la descripción del que me robó el móvil y el del hospital.
—Pues lo sabremos enseguida —me dijo Pol—. No te retires.
Yo esperé inquieto, hasta que Pol me dijo lo que iba a hacer.
—¿Qué haces? —le pregunté cuando pasó algo más de un minuto sin que tuviese noticias de él.
—Mira tu móvil, te acabo de enviar una fotografía.
Comprobé el WhatsApp y vi que tenía un nuevo mensaje de Pol. Lo abrí. Me había enviado una fotografía de Daniel, el policía cuyo carné profesional comenzaba por 88.
—¡Hay que joderse! —exclamé—. Es el tipo del hospital.
—¿Estás seguro?
—Segurísimo. En el hospital tenía el pelo más corto, y puede que más gordo, pero es él.
—La fotografía del carné profesional que te he enviado es la que figura en su ficha de policía. No sé de cuándo es, pero seguramente tenga casi veinte años.
—¿De dónde es ese policía?
—Es de aquí, de Barcelona.
—Pero me dijiste que estuviste rastreando todos los carnés profesionales de la provincia que comenzaran por 88 y no te salió ninguno fiable.
—Eso es porque en la actualidad ya no está en los GEO y tampoco en Barcelona. Hace un año ascendió a subinspector y está destinado como policía judicial de apoyo en la comisaría de Jaca.
En ese instante casi se me cae el teléfono de la mano.
—¡Jaca! ¡Joder, Pol! Daniel es el tío que se cargó a Ernesto.
—¡Espera, espera…! —me dijo emocionado—. En 2016 y 2017 estaba destinado en Barcelona en un grupo de investigación de la Zonal I, la comisaría de la Verneda.
—¡Es él! ¡Daniel es nuestro hombre! —exclamé.
—No hagas nada, Drago —me ordenó—. Ni hagas nada ni mires nada ni vayas a ningún sitio. Mañana a primera hora me pongo manos a la obra y comienzo a encajar las piezas. Te llamaré si necesito algo. Pero con todo lo que me has dicho, y las pruebas que tenemos, hay material suficiente como para enviar un informe a Asuntos Internos. Conozco a un inspector jefe que está en Jefatura que se frotará las manos en cuanto se lo diga. Le encanta joder a policías y nunca me alegraré tanto de que jodan a uno malo, como este.
Cuando interrumpí la llamada me levanté de la cama y me senté en un sofá que había frente al televisor de la habitación. Sabía que esa noche no iba a pegar ojo.





Capítulo 44 
El jueves 29 de madrugada, harto de dar vueltas en la cama del hotel, me fui al baño y llené la bañera de agua caliente. Desde el sábado, cuando me llamaron del Colegio de Abogados, habían transcurrido cinco días. Y en este tiempo había pasado de no tener nada, cuando acepté la defensa de Musa, a tener el nombre del asesino. Daniel, un policía que había estado en el Grupo Especial de Operaciones, era el que había matado a Biel, Julen y Ernesto. Y posiblemente al doctor Linares. Pero lo más curioso de todo es que su nombre no había salido a flote en ningún momento, hasta que se dio la casualidad de que se presentó en el hospital, haciéndome preguntas, y me quedé con el número de carné profesional.
—Demasiado fácil —me dije mientras me desnudaba y me metía en la bañera.
Mientras me enjabonaba le di vueltas en mi cabeza a la sencillez con la que habíamos llegado, entre Pol y yo, a relacionar las muertes de los Baco con ese policía. Cinco años de planificación, robo de pistolas implicadas en los crímenes, seguimientos, documentación, localizar a los extranjeros ilegales para que estuvieran en el lugar del crimen y achacarles la culpa. Y lo resuelvo porque me acuerdo de que el policía que me visitó en el hospital tenía un carné profesional que comenzaba por 88, coincidente con uno de los policías que participó en el dispositivo del puerto de Barcelona.
—¡Joder! —exclamé—. ¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!
Pol redactaría un informe con todo lo que yo le había contado y lo enviaría a Asuntos Internos. Pero tanto Pol, como yo, sabíamos adónde iría a parar ese informe: a la basura. Cualquier inspector de interior que leyera esta locura, terminaría por pensar que el que estaba loco era yo. Nada se resolvía en la policía si no había pruebas. Y las pruebas que tenía hasta ese momento eran cero. A los jueces, a la policía, a judicial, a Asuntos Internos, no hay que presentarles denuncias. Una denuncia es un plato frío que no es comestible. A ellos hay que presentarles la comida cocinada, caliente y lista para comer, para que solo tengan que hincarle el diente. Y eso es lo que tenía que hacer si quería que finalmente exculparan a los inmigrantes ilegales de los crímenes por los que estaban en prisión.
Mientras me secaba frente al espejo, me acordé de la mudanza de San Pol de Mar. Cogí el teléfono y busqué en fotografías la captura que hice del anuncio. En Notas había escrito el día: jueves 29.
La hora: las 08.00.
La dirección: calle Joan Coromines.
Mi nombre: Mamadou.
Ese es el nombre que di y tenía que recordar que le dije que era de Costa de Marfil. Miré el reloj de pulsera. Eran las seis y media de la madrugada y desde Barcelona a San Pol de Mar había una hora en el tren cercanías. Si quería acudir a la cita, no tenía que salir más tarde de las seis y cuarenta y cinco minutos. Me constaba que los trenes ya estaban circulando, pero por mucha prisa que me diera no llegaría. A no ser que el trayecto lo hiciera en coche. Un taxi, desde la puerta del hotel, me dejaría en San Pol en cuarenta minutos. Podía salir a las siete y quince y llegar de sobra a la cita con el misterioso empleador.
Me vestí deprisa. Mi aspecto, en ese instante, mirándome en el enorme espejo que había en el armario de la habitación, era el de Keanu Reeves en los últimos minutos de la película John Wick. No podía ser más desastroso. En los últimos cinco días, desde el sábado de madrugada hasta ese momento, me había envejecido tanto que parecía un tío de cincuenta años, o incluso más. Llevaba el pelo largo y enmarañado, la barba desarreglada y los ojos rojos de sueño y cansancio. Y lo peor de todo es que sabía que si no reunía pruebas factibles, toda mi mierda de investigación se iría a tomar por el culo.
Descolgué el teléfono de la mesita de noche y pulsé el botón de recepción. Le dije al chico que me atendió que llamara un taxi para viajar a San Pol de Mar.
—Enseguida, señor.
No sabía con qué me iba a encontrar en el anuncio de trabajo que firmaba un tal Baco. Pero no podía regresar a Huesca sin saberlo. Necesitaba alguna prueba material que dar a los de Asuntos Internos, si quería que abrieran una investigación para acusar a un policía nacional que, además, había servido en el Grupo Especial de Operaciones.
Mientras esperaba al taxi, en el vestíbulo del hotel, mi cabeza se puso en modo ordenador y listé mentalmente todo lo que había conseguido hasta ese momento. Tenía que dotarlo de sentido, para que tuviese sentido. Porque el plan b, que era remitir un informe detallado a un juzgado, acabaría en una papelera tan grande como la catedral de Burgos. No había ningún juzgado sobre la capa de la Tierra que leyera semejante sarta de casualidades, coincidencias y entramados que se remontaban al año 2015, cuando robaron una caja de madera conteniendo cinco Beretta 92FS.
Veamos, me dije a mí mismo. Alguien quiere cargarse a tres tíos que tienen el mismo tatuaje: Biel, Julen y Ernesto. Los tres se conocen desde hace años, porque participaban en las mismas juergas. Quizá vendieron droga adulterada y murió alguien. Es posible que en el piso de la calle Muntaner hubiera pasado alguna chica a la que putearon y ella quiso vengarse pasado el tiempo. Ahí encajaría la muerte del doctor Linares, que era el que las visitaba para descartar alguna enfermedad antes de que fueran al piso. Deudas de juego. Deudas de otro tipo. Ya había descartado que el menor de edad que estuvo en el piso, Ramón, fuese el asesino. Entre otras cosas porque había muerto. Y en el caso de que fuese él, no se hubiera esperado tanto tiempo para vengarse. Así que, sea quien sea el que está detrás, busca a alguien capaz de cometer los crímenes con precisión milimétrica, como un profesional. Y aquí es cuando contacta con Daniel. Es un tipo fuerte, aguerrido, que ha servido en el GEO. Sabe manejar armas de fuego, experto en artes marciales y tiene acceso a la base de datos de la policía. El encargo es tan sencillo como terrible: acabar con esos tres tipos que lucen un tatuaje de Baco. Y con la complicidad del médico, el cómo lo haga y los medios que utilice es algo en que el contratante no se mete. Asuntos Internos debería investigar las cuentas bancarias de Daniel para saber cuánto dinero extra ha ingresado en los dos últimos años. Hay cosas que se pueden esconder, pero el dinero es complicado. Aunque puede usar un testaferro y tener el dinero en paraíso fiscales. Pero eso es algo que le correspondería investigar a la Unidad de Delitos Económicos, bajo petición de la Fiscalía. Daniel sabe que siempre que hay un crimen, hay un culpable. Entonces idea un plan que sabe que no tiene aristas: culpar de los asesinatos a alguien. Y ese alguien tiene que ser una persona con problemas para defenderse. Un extranjero ilegal e indocumentado, sin trabajo, sin hogar, es el cabeza de turco perfecto. Sabe que los policías lo detendrán y los jueces lo juzgarán. No serán necesarias muchas pruebas, tan solo el que estén en el lugar del crimen y cerca del arma. Los entresijos legales para defenderse serán tan costosos e intrincados, que irá a parar a la cárcel. Una vez hay un culpable, la policía da por concluida la investigación y el caso se cierra positivamente. Y así ha ocurrido en los crímenes de Biel y Julen, donde Jamil y Dayo están cumpliendo condena por sus muertes. Y el del doctor Linares lo solventa fingiendo un suicidio.
Quedan algunos flecos, como por qué no ha asesinado a Marcos, el actual director de Intelligentsia, lo que me lleva a pensar que quizá él es el que contrató a Daniel. Y en el supuesto de que el tío que me golpeó y me robó el móvil, supongo que para saber qué es lo que yo sabía o hasta dónde había llegado en mi investigación, supiera que yo voy tras su pista, la pregunta que me asaltaba es… ¿por qué no me ha quitado a mí de en medio? Es posible que pensara que matándome acrecentaría la sospecha de que hay algo oculto en las muertes de los Baco y también desconoce qué sabe Pol de todo. Si el tío es listo, que lo es, lo más seguro es que me deje avanzar sin tropiezos esperando que sea yo mismo el que me estrelle. Porque… ¿cómo cojones le voy a contar a alguien lo que he averiguado, sin que piense que estoy loco?
—El taxi le espera en la puerta, señor —me dijo el eficiente recepcionista, abstrayéndome de mis pensamientos.
Colgué mi abrigo en el antebrazo y salí a la calle.
El taxi era un cómodo y espacioso Toyota Prius, con los colores negro y amarillo característico de los taxis de Barcelona. Le dije al conductor que me llevara hasta San Pol de Mar y él me preguntó a qué calle.
—Déjeme en la estación —respondí.
Sabía que desde la estación hasta la calle Joan Coromines no había más de diez minutos, si iba a paso rápido. Y prefería que el empleador no me viera llegar en taxi, lo que le quitaría todo atisbo de sorpresa a mi presencia. Sobre todo cuando viera que ni me llamaba Mamadou, ni era de Costa de Marfil.
Durante el trayecto me fijé en el conductor. Me llamó la atención que fuese negro. Y no porque yo fuese racista, que no lo soy, sino porque no era habitual. El mundillo del taxi parecía acotado a determinado grupo de personas. Incluso recordé que, cuando estuve en la policía, había muchos compañeros que trabajaban conduciendo taxis. El pluriempleo estaba a la orden del día en un oficio, como es el de policía, en el que el sueldo es bajo. Si no te espabilas, tú y tu familia os morís de hambre. Y en esas semanas había un fuerte conflicto entre los taxistas de Barcelona y los conductores de Uber y Cabify, llegando incluso a las manos.
—¿De dónde es usted? —le pregunté.
Él me observó a través del espejo retrovisor.
—Soy cubano, señor.
—Ah, entiendo. Por el color de su piel pensé que era africano.
—Mi padre lo era —me dijo.
—¿Cuánto tiempo lleva en España?
—Diez años, señor.
Noté que su acento era muy bueno, apenas se le notaba que era de Cuba.
—¿Cómo se llama?
—Rolando, señor.
—No hace falta que me llame señor cada que habla conmigo, Rolando. —Me molesté porque cada vez que él hablaba yo parecía un señorito y Rolando un sirviente.
—Lo siento, es la costumbre.
Rolando tendría unos treinta años, el límite que solicitaba en el anuncio de Baco. No era negro del todo, pero podía hacerse pasar por uno de Costa de Marfil, tal y como le dije a mi interlocutor cuando hablé para la mudanza de San Pol. Era delgado y se veía fuerte. No dejaba de ser una ironía que el conductor que me llevaba hasta la casa, donde yo tenía que presentarme como alguien que no era, tenía el aspecto que yo dije que tendría.
—Si no le importa —le dije acercándome para que me oyera bien, ya que entre él y yo había una mampara de protección—, antes de dejarme en la estación, pase por la calle Tobella —se la mostré en el localizador de mi teléfono móvil—, donde hay un cajero automático.
Necesitaba sacar dinero para posibles gastos extras que me surgieran, ya que la mujer de Mataró se me llevó todo el dinero.
—Sin problema —me dijo.
El chico aparcó sobre la acera y, al bajarme, me di cuenta de que desde allí podía llegar igual de rápido a la calle Joan Coromines, que desde la estación.
—Me quedo aquí —le dije.
Le pagué y el taxista se perdió por la esquina siguiente.





Capítulo 45 
Faltaban dos minutos para las ocho en punto del jueves 29, cuando me planté delante de la casa de la calle Joan Coromines, la última que había. Detrás observé que había un terraplén donde no se podía edificar. Era una casa moderna, según pude comprobar por el interfono. Afuera había dos cámaras de seguridad que enfocaban hacia la puerta principal, que estaba al lado de otra puerta más grande, que correspondía al garaje. En la primera planta había una terraza muy amplia, donde distinguí una hamaca y dos sillas de plástico, al lado de una sombrilla enorme, que casi cubría toda la terraza. Tenía tres plantas de altura y las cuatro casas que había al lado eran idénticas, lo que me indicó que el conjunto formaba parte de una fase de construcción en esa zona.
No sabía con qué me iba a encontrar en la casa, pero sí que sabía que era el final de mi camino. Entonces tuve un mal presentimiento y concebí que lo que parecía es lo que era. Iba a ocurrir lo mismo que llevaba ocurriendo desde 2016, con la diferencia de que el inmigrante, o el que lo suplantaba, era yo. Cogí mi teléfono y lancé una llamada a Pol. Al quinto tono saltó el contestador.
—Pol, soy Drago —le dije al buzón de voz—. Estoy en la calle Coromines de San Pol de Mar, frente a la última casa que hay hacia la montaña. No te lo he dicho, y no sé por qué, pero he venido aquí siguiendo un anuncio que encontré en la casa okupa. Solo quería que lo supieras —dije antes de colgar.
Me guardé el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y observé un terreno que había enfrente de la casa, de aspecto urbanizable, y con un enorme letrero que indicaba que estaba en venta. Me acerqué a la puerta y pulsé el timbre dos veces seguidas. El característico sonido me indicó que la puerta se había abierto. La empujé y, centrado en el pasillo, desde donde se veía el salón que estaba detrás, vi la figura de Marcos, el actual director de Intelligentsia.
—¿Marcos?
—Señor Drago.
Los dos nos quedamos quietos, mirándonos, tratando de averiguar qué hacíamos allí. En los ojos de Marcos distinguí la sorpresa. Y supongo que él percibió lo mismo en la expresión demudada de mi tez.
—¿Qué hace usted aquí? ¿Cómo me ha encontrado?
—¿Usted es Baco?
—Ya sabe que yo tengo el tatuaje de Baco —replicó al instante—. Lo estuvimos hablando en mi despacho.
—He venido por la oferta de trabajo —le dije.
—¡¿De qué coño me está hablando?! —exclamó con enfado.
—En la casa okupa de la calle Repartidor alguien que firma como Baco colgó en el corcho un anuncio de que buscaban a un chico para una mudanza en esta dirección —señalé hacia el suelo con la mano.
—¿Es una broma? Yo no he solicitado nada. Será mejor que se marche o avisaré a la policía —me amenazó.
—¡No, espere! —lo detuve antes de que se dirigiera al salón.
—¿Qué ocurre?
—Déjeme que le explique —solicité al darme cuenta de qué es lo que estaba ocurriendo.
—Ya he hablado con usted demasiadas veces —se negó mientras se echaba un par de pasos hacia atrás.
—Si no me escucha estará en peligro —insistí—. Se lo ruego, solo le entretendré unos minutos. Y le contaré todo lo que he averiguado.
—Es mejor que se marche.
Giré sobre mis pies y comprobé que la puerta de la casa era blindada.
—¡Cierre la puerta con llave! —ordené, elevando la voz.
—Es usted un loco.
Marcos no parecía que me hiciese caso y se adentró en el salón. Vi que su teléfono móvil estaba encima de la mesa. Lo arrebaté de su mano con tanta furia, que en sus ojos percibí el miedo.
—Tres minutos y me voy.
—¿Qué quiere?
—Que deje de morir gente y que liberen a inocentes que cumplen condena. ¿Conoce usted a un policía que se llama Daniel?
Marcos negó con la cabeza y yo recordé que Pol me había aconsejado que no fuese contando por ahí todo lo que averiguaba.
—¿Debería conocerlo?
—Es un tipo alto, de complexión fuerte, que estuvo en el GEO de la Policía Nacional. Es fácilmente reconocible.
Mientras lo interrogaba, buscaba en su mirada y en la expresión de su cara si sabía de qué le estaba hablando. Distinguí que sus respuestas se correspondían con la verdad.
—No tengo ni idea de quién es ese hombre del que me habla.
—Es un asesino a sueldo. Un experto en matar. Es tan mortal que es capaz de cargarse a alguien de un solo disparo en la cabeza.
—¡Oiga! —elevó la voz—. Si no se va me veré obligado a llamar a la policía.
Mientras hablaba miraba su teléfono móvil, que yo sostenía en mi mano. Supe dos cosas: que en la casa no había otro teléfono y que él había viajado a San Pol sin su guardaespaldas.
—¿Qué sabe del doctor Linares?
Marcos acrecentó la expresión de sorpresa de sus ojos.
—¿Qué pasa con él?
—Está muerto —le dije—. Lo asesinaron de igual forma y con la misma marca y modelo de pistola.
—Nuestra relación con ese doctor se limitó a los chequeos que hacía a las chicas que pasaron por el piso.
—¿Solo eso?
—Alguna protestó porque el médico abuso de ella. Pero nosotros no queríamos problemas y le dimos más dinero.
—Un momento… —me pasé la mano por la cara, para limpiarme la sudoración que me la empapaba. No me había quitado el abrigo y la calefacción en el interior de la casa estaba muy alta—. ¿Qué hace aquí?
—Compré esta casa hace un año —respondió con voz temblorosa—. Y la compré porque buscaba un lugar donde refugiarme los fines de semana y estar tranquilo. Vengo aquí siempre que puedo, porque busco soledad e introspección. Casi nadie sabe que vengo aquí, por lo que me extraña, y mucho, que usted lo sepa.
—Lo sé porque leí un anuncio —repetí.
—¿Y por qué leyó ese anuncio?
—Ya se lo he dicho —me enfadé—. Alguien colgó ese anuncio en un tablón de una casa abandonada. —Saqué mi teléfono móvil y busqué la fotografía que le hice al anuncio, poniéndosela delante de la cara—. Ve cómo no le miento —exclamé eufórico.
Marcos miró la pantalla de mi teléfono y seguidamente me miró a mí.
—¿Qué es todo esto? —inquirió con una expresión de espanto en su mirada, que jamás había visto en nadie.
—¡La foto! ¡Mire la foto!
Marcos no dijo nada y se limitó a observarme en silencio.
—Escuche, señor Drago. Esto lo podemos solucionar sin que tenga que ocurrir un desastre. Le prometo que no le diré a nadie que usted ha estado aquí. No sé si está en tratamiento o qué problema arrastra, pero le aseguro que yo no soy su enemigo. Y quiero ayudarle, se lo juro.
Entonces giré mi móvil hacia mí y observé la fotografía que había en la pantalla. Era el corcho de la casa okupa, donde estaban los anuncios, pero el anuncio que mostraba era distinto al que yo me esperaba. Decía que chica joven, de menos de veinte años, exuberante y sumisa, se ofrecía para orgía sexual con cuatro hombres a la vez. Favor, abstenerse bromistas.
—¡Qué cojones! —grité tan enfurecido que el pelo me cubrió los ojos al cabecear con tanta fuerza—. ¡Espere! ¡Espere! ¡Espere que encuentro el anuncio! Con las putas prisas debí fotografiar este en vez del que me interesaba.
Por la mañana, en el hotel, había repasado el anuncio y estaba convencido de que lo había visto bien. Y en el taxi lo volví a mirar. Seguramente, con los nervios me había vuelto patoso y debí borrar la fotografía, porque no estaba en la fototeca del móvil.
—¡Escuche! ¡Escuche, por favor! Ese hombre del que le he hablado, Daniel, me robó el teléfono móvil. Luego estuvo en el hospital, donde la ambulancia me llevó a que me curaran. Me dijeron que antes de hablar conmigo en la sala de espera, cuando me iban a dar el alta, lo vieron en el quirófano donde me dieron varios puntos en la cabeza —le expliqué echándome el pelo hacia un lado, para que viera que no le mentía—. Ahora me doy cuenta de por qué entró cuando yo estaba medio anestesiado, para poner frente a mi cara el móvil que me había robado y desbloquearlo. Sí, ¿no ve lo que le estoy diciendo? Ese sicario desbloqueó mi teléfono y desde entonces tiene acceso a todo lo que yo hago. Ha cambiado la fotografía del anuncio que me trajo hasta aquí. Sino ¿cómo cojones sabría yo que usted tenía una segunda residencia en San Pol de Mar? Lo sé porque lo leí en el anuncio. ¡Tiene que creerme! ¡Debe creerme! Daniel sabe que le estoy pisando los talones y hace todo esto para que me tomen por loco. Nadie me creerá si dicen que estoy loco. ¡Y yo no estoy loco! ¿Me cree, Marcos? ¡Diga que me cree!
—Escuche, señor Drago —me dijo, controlando el tono de voz—. Pasemos al jardín —me señaló hacia la parte de atrás—. Aquí quizá hace demasiado calor y nos estamos poniendo muy nerviosos. Estoy seguro de que todo tiene una explicación. Siempre hay una explicación para todo.
—Es una canción de mi hija Irene —balbuceé.
—¿Una canción?
—Sí —forcé una sonrisa—. Hay una relación en todo y todo está relacionado. Nada es casual, el azar no existe. Todo tiene un motivo, aunque sea rebuscado. Hay una relación en todo lo que hacemos y en lo que hacen los demás… —tarareé.
Vi la espalda de Marcos mientras salía al jardín. Al abrir la puerta entró una ráfaga de viento gélido que provenía del monte que había en la parte trasera de la casa. Al fondo, como si fuese un espejismo, se distinguía el horizonte que unía el mar y el cielo en una línea tan difusa que, por un momento, parecía que el agua estuviera escalando hacia un cielo limpio de nubes.
Mi ensoñación se interrumpió cuando escuché un disparo.
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Impulsivamente salí todo lo rápido que pude al jardín, de donde había llegado el estruendo. He sido policía y sé cómo reaccionar ante estas situaciones. Marcos estaba tumbado al lado de unos maceteros con tierra, pero sin plantas. Había abundante sangre que surgía de su cabeza y formaba un reguero que circulaba por la junta de una baldosa. A su lado, muy cerca de donde estaba él, había una mesa redonda, con un mosaico hecho en piedra, sobre la que alguien había dejado una pistola. Enseguida me di cuenta de que se trataba de una Beretta 92FS. Ya no podía hacer nada por Marcos, porque, y era una evidencia, había muerto. Nadie sobrevive a un disparo así en la cabeza.
Me fijé que en el jardín había una portezuela que daba a la parte trasera, donde estaba el bosque que llevaba al acantilado, desde donde se veía el mar. Era tan similar a la casa donde asesinaron a Ernesto, en Canfranc, que sentí como si fuese un rocambolesco juego de ordenador donde todas las pistas llevan al mismo resultado. Una casa, un jardín, una pistola, un muerto y un bosque en la parte trasera. En Canfranc había un río. Y allí, en San Pol, había mar.
La puerta estaba enrejada y tendría una altura de poco más de un metro. El que había disparado a Marcos salió por allí, porque la puerta todavía se balanceaba, aunque lentamente. La abrí y salí todo lo rápido que pude. Había un sendero arbolado, bastante cuidado, con una pista de tierra que se perdía en una curva. El suelo estaba limpio y la tierra rastrillada, por lo que deduje que un jardinero tenía que cuidarlo de forma habitual. A pesar de fijarme bien, no distinguí huellas de pisadas. Pero, como no había otro camino, supe que huyó por allí.
Y, de forma instintiva, comencé a correr.
Cuando el camino inició el descenso, hacia la costa, percibí el brillo de las luces de la policía. Algún vecino había escuchado el disparo y los llamó. O es posible que Pol hubiera escuchado el mensaje que le dejé en su buzón de voz y los avisó. En cualquier caso, estaba salvado, porque podía contarles lo que había ocurrido y los Mossos dispondrían un dispositivo que acordonaría toda la zona. Estaba seguro de que darían con el asesino. Huir de San Pol no era fácil, porque las carreteras que lo circunvalaban eran limitadas. Había una carretera comarcal que llevaba a la montaña, desembocando en Arenys de Munt. Y desde allí se podía ir hasta Mataró. Y paralelo a la playa estaba la carretera nacional que llevaba a Barcelona, hacia un lado, y a Francia, hacia el otro. Con pocos vehículos policiales se podía trazar un cordón que bloquearía todas las salidas y lo pillarían.
—¡Por aquí! —grité—. ¡Se ha ido por aquí! —insistí, señalando hacia la pendiente.
Cuatro policías, que habían descendido de dos vehículos, extrajeron sus armas de la funda y me apuntaron.
—¡Échese al suelo! —gritó uno de ellos, el que parecía el jefe—. Tírese al suelo y no se mueva o nos veremos obligados a disparar.
—¡Se equivocan! —grité—. El asesino ha huido por aquí. He escuchado el disparo en el jardín y he visto como la portezuela se movía, por lo que ha salido por allí. Si se dan prisa, todavía lo podrán detener. No tiene que andar muy lejos.
Entre tres policías me tiraron al suelo y me inmovilizaron. Uno de ellos me colocó las manos en la espalda y me puso los grilletes, mientras un cuarto me leía los derechos en voz alta. Al fondo, detrás de ellos, vi a varios vecinos que habían salido de sus casas. Todos, incluso algún niño, se quedaron embobados mirando hacia donde estaba yo.
—¡Circulen! —gritó un policía—. ¡Aquí no hay nada que ver!
Pese a la cantidad de público que se había congregado en la calle, había silencio. No se escuchaba ni siquiera el sonido de las sirenas de los coches de policía. Ni el bullicio de la gente que comentaba lo que acababa de ocurrir en su barrio.
De repente, como si estuviera en un sueño, escuché el sonido de una motocicleta de gran cilindrada. Hizo el característico ruido cuando arranca. Y dio un inapreciable acelerón, como si el conductor quisiera estar seguro de que la moto iba a funcionar. Presté atención cuando retiró el caballete y comenzó a circular. La motocicleta, una Ducati Scrambler 1100 de color negro, pasó por detrás de las personas que estaban absortas mirando hacia mí, en medio de la calle. Circulaba tan despacio que hasta podía escuchar el ruido que hacían los neumáticos cuando pisaban la arenilla de la calzada. Uno de los policías había clavado su rodilla en mi nuca, y no me permitía torcer la cabeza, por lo que no podía dejar de mirar hacia la motocicleta, que se deslizaba como un fantasma sin piernas por el pasillo de una casa abandonada.
Y fue en ese instante, en un momento ínfimo, en el que el conductor de la Ducati Scrambler se ajustó la pantalla del casco, cuando vi los ojos de Nuria.
Era ella, no había ninguna duda. Nuria, la inspectora de Jaca, la adolescente con la que me besé sobre las rocas de la playa de Cambrils, en el año 1993, cuando ella solo contaba trece años, era la mujer que pilotaba la Ducati. Entonces todo cobró sentido. Todas las piezas se unieron en mi cabeza de forma ordenada, resolviendo el puzle. Ojalá lo hubiera tenido tan claro cuando me llamaron aquella madrugada del sábado 24 para que asistiera a un detenido en la comisaría de Jaca, por un crimen cometido en Canfranc. Quise advertir al policía que me aplastaba la cabeza que la asesina estaba huyendo de la escena del crimen, pero estaba tan inmovilizado que no podía hablar.
Desde Jaca a San Pol de Mar había cuatro horas en coche. En motocicleta, y saltándose el tráfico que pudiera haber al cruzar ciudades como Barcelona o Lérida, seguramente habría menos. Nuria partió de madrugada desde Jaca y había llegado a San Pol a tiempo para la cita. Ella era inspectora de policía judicial y tenía acceso a la base de datos de la policía, por lo que sabía todo lo que se estaba investigando relacionado con los asesinatos de los Baco. El que me citó era Daniel, su cómplice, y el que preparaba las citas. Daniel fue el que robó las Beretta 92FS. Y si robo cinco, es porque sabía que cinco iban a ser los crímenes. En toda esta madeja, las únicas piezas que me faltaban por completar era la relación entre Nuria y Daniel. Pero siendo los dos policías, era sencillo elucubrar que se conocerían y que entre los dos lo habían planificado todo de forma milimétrica.
El otro escollo que me quedaba por completar, era la relación que tenía Nuria con esos cuatro hombres y el doctor Linares. Pero, el hecho de que sus padres hubieran fallecido, siendo ella joven, me llevó a pensar que quizá hubo una época en su vida que necesitó tanto el dinero que se vio obligada a pasar por el piso de la calle Muntaner. Sí, eso era. Nuria tendría quince o dieciséis años cuando fue al piso y entre los cuatro abusaron de ella. Algo así le queda a una siempre en la memoria y no lo olvida por muchos años que pasen. Con el tiempo estudió y preparó las oposiciones a la policía nacional. Aprobó y luego ascendió, llegando, de momento, a ser inspectora. Un día, viviendo en Barcelona, donde estaba destinada, acudió a la oficina de BielBank, ya que, con toda seguridad, ella estuvo destinada en la comisaría de la calle Muntaner, número 200. Y esa oficina bancaria le correspondía por zona. Quizá tuvo que ordenar un pago, abrir una cuenta, solicitar una tarjeta o alguna gestión que requiriera hablar con un oficinista. Fue allí, en el banco, donde vio, después de tanto tiempo, a Biel. Y lo reconoció al instante. Él era uno de los cuatro hombres que la forzaron en el piso que no estaba lejos de allí. Él era el cabrón que se aprovechó de su precaria economía y de su vulnerabilidad. La desnudaron y la tumbaron en el colchón del que me habló Amparo, la mujer del tatuaje de la pistola. La penetraron tantas veces, que finalmente incluso sangró. Luego se rieron, burlándose de su inocencia. Se sintió humillada. El tiempo todo lo cura, hasta que nos asalta un recuerdo que nos trae reminiscencias de algo que ocurrió en el pasado y que nunca debió ocurrir. Y entonces se activa un clic y todo cambia en su mente.
Nuria es policía y tiene acceso a la base de datos de la policía nacional, con nivel de inspectora, lo que le permitió investigar a ese hombre en la clandestinidad. El tatuaje de la nuca lo delató. De la misma forma que el tatuaje del muslo delató a Julen. Y el del vientre a Ernesto. Y el de la axila a Marcos. Biel, Julen, Ernesto y Marcos eran los cuatro hombres que la humillaron en el piso de la calle Muntaner, con la complicidad del doctor Linares. El médico faltó a su código deontológico y no denunció lo que esos hombres hacían con las menores, sino que colaboró con ellos. Y es posible que también hubiera abusado de las adolescentes.
Desde ese instante sabe que su objetivo en la vida es acabar con esos cinco hombres. Pero debe hacerlo bien, para que no la pillen. Y diseña un plan tan perfecto, que no tiene ninguna arista. Los cazará uno a uno, en su soledad. Los investigará. Sabrá de sus vidas. En qué lugar trabajan. Qué lugares frecuentan. Sus debilidades. Sabrá dónde está cada uno en cada momento del día. La forma de arrebatarles la vida: un certero disparo en la cabeza.
En el año 2015 tiene conocimiento de que hay en marcha una operación en el puerto de Barcelona, ciudad donde ella está destinada, y se las ingenia para convencer a su socio, Daniel, de que tienen que robar las Beretta 92FS. No necesita más, porque con cinco pistolas tendrá suficiente para acabar con la vida de los Baco y la del médico. Ese hombre, Daniel, las custodia, y es el que se las entrega antes de cada crimen. Hay una relación en todo y todo está relacionado. Nada es casual, el azar no existe. Todo tiene un motivo, aunque sea rebuscado. Hay una relación en todo lo que hacemos y en lo que hacen los demás.
Distingo a Nuria cuando está frente al semáforo, junto al Audi Q7 de Biel. Hay un instante, apenas un suspiro, en que levanta la pantalla del casco y lo observa con serenidad. Tiene que estar calmada para que no le tiemble el pulso. Extrae el arma del interior de la cazadora y efectúa un único disparo. El proyectil atraviesa la nuca del banquero, fulminándolo al instante. Ha quedado con Julen en su estudio. Le ha dicho que vendrá un chico negro, muy musculado, con un cuerpo de infarto. Julen está triste porque todavía permanece en su recuerdo la historia de amor que vivió con Ramón. Nuria lo sabe y explota las debilidades de cada uno de los Baco. Dayo no sabe qué pasa ni de dónde viene ese sonido que escucha justo antes de entrar en el taller del pintor. Lo ve en el suelo, no se mueve. Él permanece quieto, hasta que lo detienen los policías. En su mirada se refleja el miedo, de la misma forma que se reflejó en los ojos de Musa, cuando llegó hasta la cocina de la casa de Canfranc y vio el cuerpo tendido de Ernesto encima de la mesa. Antes de entrar dice que distinguió una persona en la cabina telefónica que hay al otro lado de la carretera. Es Daniel, el cómplice de Nuria, quien llama. Es Daniel el que roba las armas, el que contacta con los inmigrantes, el que cuelga los anuncios en el corcho de la casa okupa de la calle Repartidor. Es Daniel el que prepara la infraestructura para que Nuria ejecute el plan.
—¡Detengan a esa motocicleta! —grité en un momento en que el policía aflojó la rodilla que aplastaba mi nuca contra el suelo.





Capítulo 47 
Me trasladaron a la comisaría de Granollers, por ser la que correspondía por zona. Me leyeron los derechos por el homicidio de Marcos, al que me acusaban de haberle disparado un tiro en la cabeza con una Beretta 92FS que los agentes intervinieron en el interior de la casa, ya que estaba encima de una mesa en el jardín.
—¿Entiende el motivo de la detención? —me preguntó el policía.
En ese instante, si le explicaba que todo era una trampa de Daniel, un policía que había servido en el GEO, y que el arma formaba parte de un robo del año 2015, en el puerto de Barcelona, y que el crimen de Marcos era el cierre de cinco crímenes, relacionados con los Baco, que comenzaron en el año 2016, con la muerte del banquero, Biel, sabía que no solo no me creería, sino que pensaría que estaba loco. Opté por ejercer mi derecho a no declarar si no quería. Y eso hice.
—¿Abogado? Si no designa ninguno, llamaremos a uno de oficio.
Yo no conocía ningún abogado en Cataluña y pensé que tanto daba si me defendía uno de pago que uno de oficio, porque estaba bien jodido en cualquier caso.
—Yo soy abogado —gemí.
—¿Usted es abogado?
—Sí, del turno de oficio. Pero me defenderé yo mismo.
El policía sonrió, como si no me creyera.
—¿Quiere que avisemos a alguien de que está detenido y del motivo de la detención?
—¡No!
En ese instante prefería que Isa no supiera que me habían detenido, porque necesitaba tiempo para hablar con ella y advertirle de la trampa que me habían tendido. Y tampoco quería que llamaran al Colegio de Abogados de Huesca, para comunicar que el lunes no iría a trabajar. Cuanto menos gente supiera lo que había ocurrido, mejor. No sé qué sabía Nuria, pero yo sí que sabía que ella era la asesina. Entonces recordé que Pol sabía de mi investigación tanto como yo mismo. Sí, él era el único que podría ayudarme.
—¡Escuche! —le dije al policía—. ¿Puede avisar a alguien de que estoy detenido?
—Sí, claro. Está en su derecho.
—Llamen al inspector Pol, de la Jefatura de la Policía Nacional. Díganle que me han detenido y donde estoy. Y, sobre todo, que venga a verme. ¡Quiero hablar con él! ¡Necesito hablar con él!
Me trasladaron al gabinete de policía científica, donde me tomaron las huellas dactilares y me hicieron las preceptivas fotografías de frente y de perfil. Mientras me pasaban de una sala a otra, vi a un par de personas que estaban en el vestíbulo de la comisaría, a los que reconocí de haberlos visto entre el público que había en la calle de San Pol cuando me detuvieron. Supe que los habían citado para tomarles declaración en calidad de testigos. Todo, absolutamente todo, estaba en mi contra. Y ya nadie, ni nada, podía salvarme.
Fue por la tarde, sobre las siete, cuando me sacaron de la celda donde me tenían recluido en espera de que el juez quisiera verme, porque Pol se había personado en la comisaría. Nos sentaron frente a frente en una pequeña sala, en cuya pared había un enorme espejo que, todo el mundo lo sabe, daba a una sala anexa donde había algún policía vigilando que no hiciéramos nada extraño. Nos dejaron hablar porque Pol se identificó como policía y porque conocía al jefe de judicial que llevaba mi detención.
—Me han dicho que te han detenido por el asesinato de Marcos, el director de Intelligentsia.
—Es una puta encerrona, Pol —protesté—. Tú sabes, al igual que yo, lo que está ocurriendo aquí. Estos hijos de puta me han tendido una emboscada para culparme del crimen de San Pol, al igual que hicieron cuando asesinaron a Biel, Julen, Ernesto y al doctor Linares. Al final han cumplido su propósito.
Pol me miró con lástima, como si estuviera conversando con un enfermo mental, recluido en un sanatorio.
—He escuchado el mensaje que me has dejado en el buzón de voz. ¿Qué hacías en esa casa?
—Cuando estuve en la casa okupa, la de la calle Repartidor, leí un anuncio en el corcho del salón, donde pedían a un chico joven, de no más de treinta años, para una mudanza en la dirección donde tenía la segunda residencia Marcos. Aunque, claro, eso yo no lo sabía. El anuncio era similar a los que usaron para engañar a Jamil, Dayo y Musa. Lo firmaba Baco, lo que hizo que supiera que ese anuncio lo había puesto allí alguien de la organización.
—¿Hiciste una fotografía?
—¡Claro que la hice! Pero cuando se la quise mostrar a Marcos, para que viera el motivo por el que había viajado hasta San Pol, la fotografía no estaba.
Pol sonrió. Y yo me mosqueé tanto que estuve a punto de golpearle, sino fuera porque tenía las manos esposadas.
—¿Has estado transfiriendo dinero a un tatuador de la calle del Carmen?
—¿Cómo sabes eso?
—Porque tengo un amigo en estupefacientes y me ha dicho que están investigando un tatuador por tráfico de drogas y en el registro de sus cuentas han visto que le has hecho varias trasferencias desde una cuenta en la que estáis de titular tu mujer y tú.
—¡Me cago en la puta! —elevé la voz, colérico—. El tatuador ese de los cojones es el que me dio la información sobre los Baco. Le transferí el dinero porque me lo pidió a cambio de darme los datos. Fue gracias a él que localicé a la mujer de Mataró, la del tatuaje de la pistola, y a Marcos. ¡Tienes que ayudarme, Pol! Tú sabes que estoy diciendo la verdad.
—Sabes que te aprecio, Drago. Pero esto cada vez cuesta más de creer.
—Pues si tú no me crees, que eres mi última oportunidad, se puede decir que estoy bien jodido. Jodido de verdad.
—Entonces, Drago, según tú… ¿qué es lo que ocurre?
Me armé de toda la paciencia que pude, para explicarme lo mejor posible, porque sabía que en esa última conversación con Pol, todo me lo jugaba a una carta. De que me creyera dependía mi salvación. Solo Pol sería capaz, con lo que sabía, y con lo que yo le iba a contar, de sacarme de esta.
—¿De cuánto tiempo disponemos?
Pol miró su reloj de pulsera.
—Supongo que de una hora, más o menos. ¿Es muy largo lo que tienes que contarme? —interrogó evitando un bostezo.
—Quiero que me escuches con atención —advertí—. Y que anotes todo lo que voy a decirte. Y quiero que lo compruebes. Y si el resultado es positivo, quiero que envíes un informe detallado a la Unidad Central de Asuntos Internos de Madrid. Utiliza algún contacto de confianza que tengas allí para que lea el informe.
Pol se repantigó hacia atrás en una actitud que consideré de aceptación. Por lo que intuí, parecía dispuesto a escucharme. Y le conté lo que estaba ocurriendo. Desde que todo comenzó cuando la inspectora Nuria, siendo una adolescente, estuvo en el piso de la calle Muntaner. El abuso por parte de esos cuatro hombres. La connivencia del doctor Linares. Las vejaciones. Un día, siendo ya inspectora, estuvo en el banco de la calle Muntaner, donde era director Biel. Lo reconoció. Luego, usando medios de la policía, investigó hasta que dio con los otros tres y con el médico. En el 2015, aprovechando la intervención de armas en el puerto de Barcelona, se hizo con las cinco Beretta 92FS. Lo demás se lo resumí con celeridad, porque él ya lo sabía, pues lo había vivido conmigo en los días que estuve en Barcelona.
—¿Por qué dices que la inspectora es la asesina?
—Nuria es la asesina, la que dispara a esos hombres. Y el tal Daniel es su cómplice, el que le allana el camino. Él robo las armas, busca a los inmigrantes y fue el que me robó el móvil, para acceder a mis datos y controlar incluso las fotografías, ya que pudo borrar todas las que tomé: la del cuadro de Julen en el despacho de Marcos y la del anuncio en la casa okupa. Además de saber de primera mano todo lo que yo había avanzado en mi investigación.
—Ya llevan demasiado tiempo —alertó un policía, asomando su enorme cabeza por el marco de la puerta de la sala donde Pol y yo estábamos terminando de conversar.
—Gracias, agente. Ya casi estamos.
—¿Harás esto por mí? —insistí.
—Déjame unos días —me tranquilizó—. Deja que compruebe alguna cosa y te mantendré informado de los resultados.
Cuando Pol me despidió en la sala donde estuvimos hablando durante poco más de una hora, y se puso en pie y se fue, tuve el presentimiento de que nunca más lo vería. Igual que supe que me pasaría en prisión los próximos treinta años, acusado de un crimen que no cometí. Sentí en mis carnes lo mismo que estaban sintiendo Jamil, Dayo y Musa. Y tantos y tantos inocentes que se pudrían en la cárcel por crímenes que no cometieron. Gente que estuvo en el lugar equivocado, en el momento inoportuno.
La luz de la celda de la comisaría de Granollers se apagó y, a través de una rendija, distinguí el brillo de una bombilla led que había al inicio del pasillo. Un Mosso se fumaba un cigarrillo. En la calle me llegó el sonido del ladrido de un perro. Era tarde y tenía que descansar, porque al día siguiente me trasladarían al juzgado junto con el atestado de mi detención. Y todavía tenía que preparar mi defensa.





Capítulo 48 
Verano de 1996
Cuando a las cinco de la tarde del sábado la discoteca abrió las puertas, ya había un grupo de personas en las inmediaciones. En la explanada de enfrente habían aparcado varios coches, algunos de ellos eran conocidos por los porteros. Renault Clio, Opel Calibra, Ford Escort, Renault 5, Ford Fiesta y un Volkswagen Golf. También había alguna motocicleta de gran cilindrada. Era pleno verano de 1996 y el polígono de Mataró hervía.
A las seis de la tarde el aforo estaba casi al completo. Dos motoristas de la Policía Nacional pasaron por delante y saludaron a los porteros, que les devolvieron la cortesía con un movimiento de la mano.
—¿Todo en orden? —preguntó el jefe de la dotación.
—Todo el orden —respondió el portero.
En la parte de atrás de la discoteca habían montado una enorme grúa para quien quisiera pudiera lanzarse al vacío, atándose una cuerda elástica al tobillo. Debajo habían puesto una red, como en el circo, por si fallaba el salto. El requisito era no pesar más de cien kilos y no haber bebido. Y, previo pago del tique que se sacaba en una ventanilla, y una vez rellenado el formulario de descargo de responsabilidad a la organización, se procedía a realizar el salto bajo la supervisión de personal especializado.
La chica llegó sola. Venía caminando desde la estación de tren, ya que vivía en Barcelona. Pero esa discoteca había adquirido mucha fama y venía gente de toda la costa del Maresme, incluso de Blanes o Premiá de Mar. Vestía con un pantalón corto de color negro y una camiseta que apenas ocultaba los dos botones de sus pezones. Era atractiva. Y tenía unos esplendorosos ojos marrones que resaltaban bajo el pelo negro y corto. En su mano sostenía un paquete de tabaco rubio.
No era la primera vez que visitaba esa discoteca. El billete de tren desde Barcelona no era caro y en esa discoteca siempre encontró a alguien que la invitó a beber, a fumar, y alguna raya que se metió en el aparcamiento, entre dos coches, o, alguna vez, dentro de uno.
—Esto no es gratis —le había dicho un chico de unos treinta años, mientras se bajaba la cremallera del pantalón.
Ella sabía que solo eran un par de minutos de arcadas. Que él no tardaría en correrse. Luego solo tenía que abrir la puerta y escupir.
—Llevo preservativos —le había dicho—. Por si te apetece follar.
—Otro día —forzó una sonrisa—. Hoy tengo la regla.
La chica paseó por delante de la discoteca, en espera de que alguien la invitase a entrar. Para hacerlo había que sacar una entrada que costaba un dinero que ella no tenía o que alguien conocido de la casa te acompañara y pasaras con él. Pero ya llevaba casi una hora y se había fumado medio paquete de tabaco y, aunque había chicos que la miraban, ninguno le decía nada. La competencia era feroz, porque en ese instante el aforo interior estaba completo y la discoteca había llegado a su momento álgido. Había chicas en minifalda, que descendían de la parte de atrás de motocicletas. Grupos de mujeres vestidas con sus mejores galas, que se bajaron de vehículos deportivos que se detenían un instante frente a la puerta. Los porteros apartaron un cordón rojo, para que pasara una pareja de unos cuarenta años. El hombre sostenía un enorme puro en su mano. La mujer vestía completamente de blanco.
Llegó un deportivo de color rojo. Ella no sabía de qué marca era, pero le sorprendió que los faros no los llevara a la vista, ya que estaban ocultos dentro de la carrocería. Aparcó frente a la discoteca. Detrás se distinguían los potentes focos de la grúa donde estaban saltando los que tenían dinero para sacar el tique. La chica se fijó en el coche, porque no había visto nunca uno igual. Se abrieron las dos puertas delanteras, ya que atrás no había, y descendieron cuatro chicos jóvenes. No sabía qué edad podrían tener, pero puede que ya rondaran los veinte. Se reían, mientras repartían entre ellos cigarrillos que cogían de un paquete que sostenía el que era más alto. Y, al pasar por su lado, prestaron atención a la chica. Se la quedaron mirando, como si fuese una ninfa perdida en un bosque de hojarasca.
—¡Hola! —la saludó, alargando la letra o—. ¿De dónde has salido tú?
Ella sonrió.
—Me he perdido —respondió mientras arrugaba la nariz.
—Eres muy joven para andar sola.
—¿Cuántos años me echas? —preguntó ella, sin perder la sonrisa en ningún momento.
—¿Quince?
—Pues no, ya tengo dieciocho.
Otro de los acompañantes, que descendió del deportivo rojo, se acercó hasta ellos.
—Ernesto, coño, vamos adentro.
La chica se fijó que uno de los amigos, que se alejaba hacia la puerta de la discoteca, tenía un tatuaje muy peculiar en la nuca. Era una copa de vino con una palabra que, desde esa distancia, no alcanzó a leer bien.
—Tranqui, tío —replicó el que se llamaba Ernesto—. Que estoy con una señorita.
Los otros tres entraron en la discoteca y la chica y Ernesto se quedaron solos en la puerta, bajo la mirada dispersa de los porteros.
—¿Me invitas a entrar? —le preguntó ella.
—Claro —le dijo ofreciendo su brazo para que se cogiera.
En el interior se pidió un cubalibre de ron negro y naranja. Los cuatro amigos le dijeron que se sentara con ellos, en un reservado que había detrás de una de las barras, de las cinco que tenía el local.
—Luego, cuando salgamos de este antro —le dijo Ernesto—, nos iremos a un piso que tenemos en Barcelona. ¿Te apetece venir con nosotros?
Ella sospechaba el motivo por el que ellos querían que los acompañara, pero lo preguntó para estar segura.
—¿Una fiesta?
—Un pedazo de fiesta —sonrió uno de ellos, el que menos hablaba. Los demás lo nombraron con el remoquete de el banquero—. Y tú serás el postre.
La chica se puso en pie, dejando medio cubata sin beber, e hizo el ademán de irse.
—¡Espera! —la sujetó Ernesto, el primero con el que habló—. No te vayas, por favor. Es una fiesta entre los cinco, pero ganarás mucho dinero.
Ella se esperó a que terminara de hablar, aunque no estaba segura de si eso es lo que quería. Pero una vez le dijeron el dinero que le pagarían, pensó que se la había mamado a algunos por una raya o por una cantidad que apenas le dio para comer una semana. Con lo que le daban podría ayudar a su abuela, que se había quedado a su cargo después del fallecimiento de sus padres. Y podría sacarse el permiso de conducir cuando cumpliera los veinte, dentro de dos años. Y podría estudiar. Y podría hacer tantas cosas, que retrocedió sobre sus pasos y preguntó qué es lo que tendría que hacer.
—Tú ven con nosotros y en el piso te daremos más detalles.
Ella los observó con cautela, en silencio. Percibió que no parecían tíos chungos, de esos que te pueden hacer daño. Se les veía educados, vestían ropas caras, conducían un coche deportivo que no había visto nunca antes. Y le ofrecieron mucho, muchísimo dinero, por ir a un piso con ellos. Pensó que no sería peor que chupar una polla o dejar que un gordo asqueroso la penetrara entre dos coches en el aparcamiento de una discoteca. Además eran chicos jóvenes, delgados y en buena forma física. Y, de su experiencia con otros hombres, sabía que una vez se hubieran corrido se quedarían dormidos.
—¿Cuánto tiempo? —preguntó.
—Una noche. Por la mañana, en cuanto amanezca, llamaré a un taxi para que te lleve a tu casa. ¿Vives en Barcelona?
Ella asintió con la cabeza.
—De acuerdo —aceptó finalmente.
—¿Cuántos años tienes?
—Dieciocho.
Los cuatro se miraron con expresión de duda.
—¿Cuántos? —repitió la pregunta uno que tenía el pelo largo, cubriéndole las orejas.
—Dieciséis —confesó.
—¿Y te llamas?
—Nuria.
—Pues bien, Nuria, termina el cubalibre que nos vamos para Barcelona. Esta noche nos lo vamos a pasar muy bien los cinco. Y tú ganarás mucho dinero.





Capítulo 49 
Antes de ir al piso de la calle Muntaner, pasaron por una dirección de Vía Augusta. Metieron el coche directamente en un parking, se bajaron los cuatro y le dijeron a Nuria que se bajara también.
—¿Hemos llegado? —preguntó, con el miedo dibujado en la expresión de sus ojos de adolescente.
—Casi —respondió uno de ellos—. Solo nos queda un obligado trámite intermedio.
Subieron en el ascensor hasta la tercera planta. Nuria lo supo porque vio que pulsaron el botón número 3. Era un edificio lujoso, según percibió en el suelo de mármol y en las puertas de los pisos, todas blindadas. Fue Ernesto el que pulsó el timbre de la que tenía la letra B. En la puerta había un letrero bien grande que decía: Doctor Linares.
Les abrió la puerta un hombre de unos sesenta años, que vestía con una bata de color blanco con su apellido escrito en un bordado del bolsillo. Tenía el pelo largo, de color blanco, y peinado hacia atrás. Desprendía un insoportable olor a colonia, como si todo él se hubiese cubierto de loción.
—¿Esta es la agraciada? —preguntó sonriendo.
Seguidamente extendió un brazo y cogió a Nuria por la muñeca.
—¿Qué me van a hacer? —preguntó, haciendo fuerza para no entrar en el piso.
—No tengas miedo —la tranquilizó Ernesto—. El doctor Linares te hará un examen médico para comprobar que no tengas ninguna enfermedad. No nos gustaría que nos pegaras algo. De la misma forma que a ti no te gustaría que nosotros te contagiáramos alguna mierda. ¿Verdad?
La chica asintió con la cabeza.
—¡Ven conmigo, guapa! —le dijo el doctor, cogiéndola del hombro—. Eres una preciosidad.
Los cuatro amigos se sentaron en una especie de sala de espera, donde había un cenicero en el centro, mientras que ella y el doctor accedieron a la consulta. Durante media hora le estuvo haciendo pruebas médicas, extracción de sangre, estetoscopio, le miró la boca como si fuese un caballo, y le palpó los genitales y los pechos.
—¡Estás perfecta! —le dijo.
—¿Ellos se hacen estas pruebas? —se interesó la chica.
—Sí, claro. Y mucho más completas que las tuyas.
Nuria asintió conforme, porque dentro de lo que iba a ocurrir esa noche, el hecho de que la visitara un médico y le hiciera pruebas médicas, significaba que follarían sin condón. Pero también significaba que había un control sanitario muy completo.
—Túmbate hacia abajo —le ordenó.
Nuria se acostó en la camilla y sintió como el médico le tocaba las muñecas. En un principio pensó que le estaba poniendo algún tipo de gel, como el que le había untado por el pecho cuando le hizo unas placas. Pero cuando se dio cuenta de que la estaba atando, comenzó a moverse con fuerza para soltarse.
—¡Tranquila! ¡Tranquila! Enseguida acabo. Es una última prueba para comprobar que todo esté en orden.
Y sintió como el médico la penetró por el ano. Aunque le había puesto crema, el dolor fue horrible. El doctor estuvo jadeando unos asquerosos segundos hasta que se corrió dentro.
—En el precio que te pagan esos hombres ya viene esta prueba —sonrió—. Como médico tengo el deber de comprobar que puedas mantener relaciones sexuales sin ningún tipo de impedimento.
—¡Es usted un hijo de puta! —gritó Nuria en cuanto la soltó.
Cuando llegó a la sala de espera donde estaban los cuatro amigos, fue lo primero que les dijo:
—¡Ese cabrón me ha violado!
Ellos demudaron la expresión de sus ojos, como si se sintieran incómodos por lo que había ocurrido.
—No te preocupes —le dijo Ernesto, que era con el que más contacto tenía—. Te daremos un poco más de lo que te habíamos prometido.
Nuria accedió, porque estaban hablando de mucho dinero. Lo que le iban a entregar supondría un alivio económico para ella y para su abuela. La chica, en aquel momento, solo quería que terminara cuanto antes aquella noche.
De Vía Augusta fueron al piso de la calle Muntaner. Pero Nuria fue en un taxi, que la dejó en la puerta, ya que los cuatro amigos se adelantaron para prepararlo todo. Cuando llegó le dijeron que se diera un baño. El piso era amplio y confortable, decorado con gusto. Había un enorme colchón en el salón, donde supo que tendría que mantener relaciones sexuales con los cuatro. En su mente solo estaba el dinero que le iban a pagar. Era tanto, que soportaría cualquier cosa que le hicieran. Y sabía que no usarían ningún método anticonceptivo, porque el doctor le hizo tomar una píldora que, según aseguró, era experimental. Pero evitaría que se quedara embarazada.
Durante siete horas, desde las once de la noche, hasta casi las seis de la madrugada, le estuvieron haciendo de todo. Primero les tuvo que hacer una mamada a cada uno, hasta que se corrieron. Luego, por turnos, la fueron penetrando por delante. Después hicieron lo mismo, pero por detrás. Hubo un momento en que la penetraron al mismo tiempo Ernesto, el que tenía el tatuaje en el abdomen, y uno que no supo el nombre, que tenía el tatuaje en la axila. Se sentía extenuada, dolorida, humillada y solo deseaba que acabaran para irse.
Cerca del final, cuando ellos se encendieron un cigarrillo cada uno y se sirvieron alcohol de un botellero que había en el salón, Nuria se había quedado tendida boca abajo en el enorme colchón y apenas tenía fuerzas para levantarse.
—Dúchate antes de irte —le dijo uno de ellos, mientras sonreía—. En el recibidor tienes el sobre con el dinero. Y un taxi te llevará a tu casa.
Justo iba a levantarse para ir al baño, que sintió que había alguien a su espalda. No necesitó girarse para saber que era el doctor Linares, ya que su perfume lo delataba.
—¡Espera! —gritó el doctor—. Que tengo que comprobar que todo está en orden.
Y la penetró con furia hasta que se corrió.





Capítulo 50 
Había pasado tanto tiempo, que ni siquiera Isa o Inés me visitaban en prisión. Los días se sucedían de forma ordenada, entre dormir, desayunar, comer, ejercicio, televisión, prensa y sueños que se difuminaban en la ventolera de irrealidad en que se había convertido mi vida. Ni siquiera me importaba no cumplir condena cerca de casa, algo que solicité en calidad de abogado que ejercía mi propia defensa. Y que el juez rechazó.
Mi mujer me dejó de hablar y solicitó el divorcio. Inés no me visitó nunca, porque se avergonzaba de su padre. Del Colegio de Abogados no me llamó nadie. Todo el mundo, absolutamente todo el mundo, me dejó de lado. Me había convertido en un despojo.
Una mañana, sobre las diez, estaba en la biblioteca de la cárcel leyendo la prensa, cuando se acercó por la espalda Basilio, un preso del módulo 5, con el que hicimos amistad. Jamás le hablé de lo que me había sucedido, porque hubo un momento que hasta yo dudaba de que fuese verdad. De hecho, a nadie de prisión le conté mi historia.
—¡Drago, tío! —gritó—. En la tele hablan de ti.
—¿Pero qué dices? —sonreí, ya que Basilio y yo bromeábamos continuamente.
Uno de los funcionarios, con el que teníamos buen trato, secundó a Basilio.
—Drago, ve a la sala de la televisión. Están hablando de ti.
Varios reclusos se pusieron en pie y caminaron detrás de mí hacia la sala. Los funcionarios sonreían. Alguno me golpeó con cariño en el hombro, mientras yo todavía no sabía qué estaba pasando.
—¡Silencio! —gritó un recluso, mientras yo y mi séquito accedíamos a la sala.
En un programa matutino de actualidad estaban hablando del final de una investigación que había llevado la Unidad Central de Asuntos Internos de la Policía Nacional, culminando con la detención de una inspectora de Jaca y su marido, un subinspector, a los que acusaban de cinco asesinatos y varios delitos más, como manipulación de pruebas, corrupción, robo, conspiración. La periodista no dejaba de hablar, mientras yo no dejaba de llorar.
—¡Dios mío! ¡Dios mío! —grité.
Por fortuna, Pol continuó mi investigación. Supo que Daniel, el policía que estuvo en el GEO, era el marido de Nuria, la inspectora de Jaca. Mi hipótesis fue la acertada, porque ellos, el tiempo que estuvieron en Barcelona, vivieron en un piso de alquiler de la calle Muntaner, donde estaba la oficina de BielBank. A través de los registros bancarios, Pol comprobó que Nuria había visitado esa oficina muchas veces. Y por eso reconoció a Biel la primera vez que lo hizo. También investigó, tal y como le pedí, las cámaras de seguridad del hospital, donde Daniel desbloqueó el móvil que me había robado en la calle de les Magdalenes, aprovechando que estaba anestesiado, y poniendo el teléfono frente a mi cara.
Una vez Asuntos Internos aceptó el informe que les envió, iniciaron una investigación más amplia, que acabó con la detención del matrimonio y supieron que el hombre que llamó desde la cabina telefónica que había frente a la casa de Ernesto, al otro lado de la carretera, era Daniel. Cuando lo hizo, Nuria estaba cerca de la casa para entrar y disparar. Rescataron la grabación que habían borrado del disco duro de la cámara de seguridad, utilizando complejos sistemas informáticos. Como yo me había figurado, y siendo Ernesto director de una empresa de seguridad de casas inteligentes, me extrañó que no hubiera instalado algún sistema en la casa de Canfranc. Pero Nuria, cuando acudió avisada por la patrulla, fue una de las primeras cosas que hizo: borrar toda la información que las cámaras habían captado. Pero la patrulla que acudió, cuando llamó Daniel desde la cabina, lo hizo tan rápido que cuando llegó tuvo tiempo de ver la figura de Nuria saltando por el jardín trasero de la casa y cruzando el río. Esto hizo que la inspectora tuviera que aceptar que en el lugar del crimen había alguien más. Incluso sabiendo que ese alguien más era ella. Pero no podía contravenir la declaración de los dos integrantes del Zeta que detuvieron a Musa. Por eso tuvo que capitular y confirmarme que había alguien más en la casa.
La unidad especial que investigó mi denuncia, consiguió identificar a dos tercios de las mujeres que pasaron por el piso de la calle Muntaner entre los años 1996 y 1997. Y a través de las declaraciones consiguieron ubicar a Nuria, que estuvo una única vez en el piso. Yo recordé que el día que vi a la inspectora saliendo de la comisaría de Jaca, y los dos nos tomamos un café en el bar de enfrente, Daniel era el hombre que la acompañaba. Pero él me esquivó antes de que llegase a dónde estaban ellos, porque no quería que los relacionara. Ese primer día, en el que me desplacé desde Huesca hasta Jaca, en el que nos vimos después de tantos años, ella todavía no sabía que yo iba a ser una espinita clavada en el culo en lo referente a la defensa de Musa.
Daniel había estado trabajando en una investigación del movimiento okupa antes de ingresar en el GEO. Conocía todas las casas ocupadas de Barcelona y el tipo de gente que se movía en ellas. La anarquía que reinaba en la casa de la calle Repartidor le fue útil para recolectar a los inmigrantes ilegales. Tan solo tenía que colgar anuncios ofreciendo trabajo para discriminar cuáles le serían de utilidad. Una vez llamaban, les ofrecía las condiciones y, si le convencían, los citaba en el lugar y a la hora que Nuria ejecutaría el crimen. Cuando supo que yo estaba detrás de esa pista, por la información que extrajo de mi tarjeta MicroSD que me robó, y la que fue recuperando de mi teléfono móvil, solo tuvo que insertar un anuncio con la firma de Baco, porque sabía que yo picaría el anzuelo. Lo de llevarme hasta San Pol y usarme de víctima, a la que achacarían el crimen de Marcos, fue tan sencillo como soplar y hacer pompas de jabón.
Pol me contó que Asuntos Internos había ordenado el registro de una caja de seguridad que Daniel contrató con su nombre en un banco de la Avenida Diagonal. Las entidades bancarias cuentan con el servicio de las denominadas cajas de alquiler o cajas fuertes, que están ubicadas dentro de una cámara acorazada. Allí se puede depositar desde dinero, joyas o documentos. Hay ciertas limitaciones, como sustancias peligrosas o ilegales. Pero ya que el contenido de la caja es estrictamente confidencial, y la entidad bancaria no tiene conocimiento de lo que se deposita en el interior de sus cajas, es el titular del contrato el que responde penalmente de los objetos depositados. Después de conseguir el correspondiente mandamiento judicial, y una vez se procedió a la apertura de la caja que alquiló Daniel, encontraron los cinco estuches vacíos de las Beretta 92FS. Prueba inequívoca de que allí es dónde estuvieron custodiadas las armas antes de usarse.
Agentes de la Unidad Central de Policía Judicial estuvieron en Jaca y Canfranc, indagando en la detención de Musa, en busca de pruebas que incriminaran a la inspectora Nuria y a su marido. Detectaron numerosas irregularidades en la detención, como la desaparición casual del anuncio que el somalí llevaba entre sus pertenencias, donde ofrecían el trabajo de mantenimiento de la casa de Ernesto. Ahí estaba el número de teléfono al que llamó Musa. Nuria pensó que nadie se preocuparía de esa pista y que no contrastarían la declaración del negro con los hechos investigados. También borraron del registro la voz de la llamada desde la cabina telefónica que hay frente a la casa, al otro lado de la carretera. La llamada no la pudieron recuperar, pero sí que consiguieron una grabación de una cámara de seguridad del hotel abandonado que hay al lado, donde se distinguía, aunque fuese abrigado hasta la cabeza, gorro incluido, que quien llamó por Daniel.
La Unidad de Delitos Tecnológicos removió cielo y tierra hasta que recuperó la grabación de la cámara de seguridad oculta que había en la casa de Canfranc. Siendo Ernesto director de una importante compañía del sector, sabían que su casa estaría protegida, aunque fuese en un apacible pueblo de montaña. Había dos diminutas cámaras: una en el recibidor y otra en la puerta de acceso al jardín. Las grabaciones se habían borrado, pero el servidor tuvo tiempo de hacer una copia de seguridad en la nube. Vieron que cuando Nuria accedió a la casa, se identificó mostrando una placa de policía. Ese era el motivo por el que Ernesto no se había movido de la mesa, donde merendaba, porque confió en la mujer. La grabación era sin sonido, pero le dijo algo. En el informe redactaron que quizá le preguntó si la conocía. Hubo dos momentos claves en el lenguaje corporal de Ernesto: uno cuando basculó la cabeza negando y otro cuando hizo lo contrario, asintiendo. Seguramente fue cuando respondió a Nuria y le dijo que sí, que se acordaba de ella. Lo siguiente fue el disparo en su cabeza.
En el desarrollo de la investigación se averiguó que la quinta Beretta 92FS la utilizó Nuria para fingir el suicidio del doctor Linares en un apartamento de Benidorm, donde pasaba el verano. El médico tenía 82 años cuando ella lo visitó. La inspectora recordaba haber estado en su consulta particular de Vía Augusta. Tenía dieciséis años, el día que los Baco la llevaron para que le hiciera la revisión médica, antes de la orgía. Fue en julio de 2016, cinco meses después del asesinato de Biel, el banquero, cuando Nuria y Daniel estuvieron en el apartamento e hicieron el montaje como si fuese un suicidio, dejando la quinta Beretta sobre la mesa de la cocina. La investigación de la Policía Nacional de Benidorm determinó que el doctor Linares se había quitado la vida con una Beretta 92FS.
—Lo siento —me dijo Pol el día que salí de prisión.
En la explanada que había enfrente se habían congregado tantos periodistas y cámaras de televisión, que la guardia civil los tuvo que controlar para que no hubiera altercados. Mientras caminaba, hacia el coche de Pol, que vino a recogerme, tenía que esquivar los micrófonos que me ponían delante.
—¡Drago! —chillaban—. ¿Conoce usted a la inspectora Nuria y a su marido? ¿Qué relación tienen? ¿Por qué le tendieron una trampa? ¿Qué puede decirnos de los hombres de los tatuajes? ¿Conocía al doctor Linares?
Contraviniendo la recomendación de Pol, que me dijo que no hablara con la prensa, me detuve y me giré. Inmediatamente me pusieron tantos micrófonos delante que apenas se me veía la cara.
—Sí, la conocí —balbuceé con la mirada perdida en mis recuerdos—. Hace años, quizá una eternidad, nos besamos sobre una roca de la playa de Cambrils.
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